“真實(shí)”起碼有兩種根本不同的含義，一是經(jīng)驗(yàn)含義，一是理性含義。首先我們來看看，民主是否以及在什么意義上根據(jù)經(jīng)驗(yàn)來說可能是真實(shí)的。從經(jīng)驗(yàn)意義上說，真實(shí)意味著實(shí)在的真實(shí)，它涉及的是某項(xiàng)陳述所指的事實(shí)的存在或不存在。因此，經(jīng)驗(yàn)上的真實(shí)有賴于觀察，或更嚴(yán)格地說，有賴于受到控制地接受被觀察的事實(shí)是真實(shí)的事實(shí)。從這個(gè)意義上說，我們的確可以對(duì)民主政體作出真實(shí)與否的判斷，即這是一些定期舉行自由選舉、沒有秘密審判等等的政體。從廣義上說，一種民主理論只有在這種情況下才能從經(jīng)驗(yàn)上說它是真實(shí)的：它以歸納推理為轉(zhuǎn)移，并且達(dá)到了所有事實(shí)判斷都得到證實(shí)或頂住了證偽的程度。從更為充分甚至更有意義的角度來說，一種民主理論只有成功地得以實(shí)施，就是說，它的設(shè)想在付諸實(shí)踐時(shí)與它的期望或預(yù)見相吻合，它在經(jīng)驗(yàn)上才是真實(shí)的。因此從根本上說，真實(shí)的民主是一種能夠成功地付諸實(shí)踐，并作為一個(gè)持續(xù)的政治系統(tǒng)發(fā)揮功能的民主。從經(jīng)驗(yàn)意義上說，可以有多種真實(shí)的民主政體，但它們必須經(jīng)得住這種檢驗(yàn)：必須在現(xiàn)實(shí)世界中運(yùn)行并獲得成功。反之，所有那些在實(shí)踐中根本背離它們公開聲明的目標(biāo)和在運(yùn)作中完全不同于它們公開宣布的宗旨的民主，從經(jīng)驗(yàn)上說都是假民主。

我們先停下來問一句，以上這些證明了什么？例如，它是否證明了民主政體能夠獲得非民主政體（即個(gè)人獨(dú)裁政體）不可能獲得的“真實(shí)性”？我想不是。如果認(rèn)為真實(shí)的民主政體就是運(yùn)行中的民主政體，我們不過是在確認(rèn)哪一些民主（理論）的定義應(yīng)當(dāng)被采納，這些供現(xiàn)實(shí)世界使用的定義早就被人提了出來，并且說起來也都頗為可信。確認(rèn)定義并不意味著實(shí)現(xiàn)了定義。人們完全可以用同樣方式求得“真實(shí)的個(gè)人獨(dú)裁政體”。在這種情況下，結(jié)論將是這樣的：在所有可能的個(gè)人獨(dú)裁制度中，最有效地實(shí)現(xiàn)了其目標(biāo)者，就是真實(shí)的個(gè)人獨(dú)裁制度。所以，當(dāng)我提出真實(shí)的民主政體就是正在運(yùn)行的民主政體時(shí)，我并沒有證明與個(gè)人獨(dú)裁相對(duì)立的是什么東西。

那么在證據(jù)基礎(chǔ)上，求助于理性上的真實(shí)，即根據(jù)無矛盾原則所確定的真實(shí)，我們能否做得好一些呢？從邏輯或嚴(yán)格的理性意義上說，一系列命題只要具有邏輯的一貫性，它就是真實(shí)的，相應(yīng)地，一種理論只要句子相互銜接，從前提到結(jié)論的連續(xù)性沒有斷裂，它就是真實(shí)的。因此，“理性上真實(shí)”的民主，就是較易于以幾何學(xué)方式加以證明的民主，是“沒有矛盾的”民主。我們已經(jīng)知道，這差不多就是法國(guó)式民主的特征。[24]也可以說，當(dāng)代激進(jìn)民主派的特色就是追求“理性化的民主”。可是，某種十分理性化的或從理性角度說是真實(shí)的民主政體，有什么證據(jù)上的好處呢？對(duì)于這種事情，我們求助于理性會(huì)比求助于經(jīng)驗(yàn)更好嗎？我擔(dān)心只會(huì)更糟。另外，這種做法并不能證明民主政體可以獲得非民主政體不可能獲得的真實(shí)性。正如我能假設(shè)一種理由充分的、非矛盾的民主政體一樣，我的論敵也能以同樣的標(biāo)準(zhǔn)提出一種理性化的獨(dú)裁政體，而且更加輕而易舉。再者，從邏輯上或理性上說是真實(shí)的民主，決不意味著它在實(shí)際存在或運(yùn)行中就是真實(shí)的民主。我們?cè)缫阎溃▏?guó)的理性精神(raison)所培育出來的民主國(guó)家，從經(jīng)驗(yàn)上看其實(shí)已經(jīng)變成了最少民主的國(guó)家，或者是不能運(yùn)行的民主國(guó)家。

再進(jìn)一步糾纏真實(shí)性問題已經(jīng)沒有多少意義。雖然我們可以在特定意義上正當(dāng)?shù)卣務(wù)撜沃贫鹊恼鎮(zhèn)危@似乎不是關(guān)鍵，因?yàn)樗鼰o助于我們檢驗(yàn)、證實(shí)或說明某種政治制度“有根據(jù)”而另一種“沒有根據(jù)”。這個(gè)結(jié)論是不是說政治制度毫無根據(jù)呢？顯然，如何回答要看我們?nèi)绾谓缍ā案鶕?jù)”。我當(dāng)然不會(huì)同意柏拉圖式的說法。作為歷史的創(chuàng)造者，我們無先例可循，只能去發(fā)明創(chuàng)造。政體并非外力所賜予，而是被建造出來的。然而建造也就包含著根據(jù)（基礎(chǔ)）。可以認(rèn)為，我們進(jìn)行正當(dāng)創(chuàng)新的基礎(chǔ)是由一些運(yùn)行原則——調(diào)節(jié)其功能和解決其沖突的基本規(guī)則——組成的。

到目前為止，民主的運(yùn)行原則，無論從哪個(gè)角度說，一向被稱為多數(shù)原則。但是，由于我們正在談?wù)摰氖悄撤N根據(jù)，因此非常重要的是，多數(shù)原則并非唯一作為根據(jù)的原則。多數(shù)原則產(chǎn)生之初，其來源是“人民總是正確的”這一箴言。當(dāng)然，這一箴言可以用不太容易引起爭(zhēng)議的方式加以表述，比如“人民有權(quán)犯錯(cuò)誤”。確實(shí)，我們一直贊同用以下準(zhǔn)則來解決民主社會(huì)中的矛盾：根據(jù)定義，多數(shù)人的理由總是正確的理由。

顯然，無論從經(jīng)驗(yàn)上還是理性上說，這都不是一個(gè)正確的規(guī)則。如果我們嘗試從經(jīng)驗(yàn)上加以證明，觀察的結(jié)果將會(huì)顯示，人民的聲音經(jīng)常是錯(cuò)誤的。證實(shí)這一規(guī)則可以從理性上加以證明的任務(wù)，我樂于把它留給別人去做。[25]至于我本人，我只是想指出，“人民總是正確的”這一命題僅僅是個(gè)基礎(chǔ)性的博弈規(guī)則，我們之所以同意遵守，是因?yàn)樗磉_(dá)著一種pactum societatis（社會(huì)契約），一種使民主政體成為可能的社會(huì)契約。按同樣的方式，獨(dú)裁政體的基礎(chǔ)性原則便是：統(tǒng)治者永遠(yuǎn)正確。當(dāng)然，不用說，這個(gè)規(guī)則從經(jīng)驗(yàn)上看是錯(cuò)誤的，而且從理性上也是難以辯護(hù)的，它僅僅宣泄了霍布斯哲學(xué)的絕望情緒：pactum subiectionis（表示順從）要?jiǎng)龠^人人為敵的戰(zhàn)爭(zhēng)。

有人會(huì)反駁說，政治和社會(huì)制度的根據(jù)存在于這些制度所包含并宣布的價(jià)值之中，而不是存在于它們所遵守的程序性規(guī)則之中。我很想同意這一點(diǎn)，但這不啻是落入了馬蜂窩。一般認(rèn)為，價(jià)值，特別是終極性價(jià)值，是超越任何證明的。即使我們沒有必要贊同一種情緒論的價(jià)值理論——這種理論主張，價(jià)值判斷所表達(dá)的僅僅是情緒和情感[26]，如下說法仍不乏一定的正確性：人們是在信仰而不是證明、在要求而不是解釋、在堅(jiān)持而不是論證這些價(jià)值觀。所謂價(jià)值的認(rèn)知主義認(rèn)為，價(jià)值主張具有真理性內(nèi)容。但這是一種令人進(jìn)退維谷的看法。[27]流行的看法是非認(rèn)知主義的。正如奧本海姆在他的分析中所發(fā)現(xiàn)的，我們的絕大多數(shù)基本道德和政治信念，都不可能有客觀根據(jù)。[28]

總之，我們似乎走進(jìn)了死胡同。既不能根據(jù)經(jīng)驗(yàn)，又不能根據(jù)理性，也不能根據(jù)民主價(jià)值從客觀上說其內(nèi)在價(jià)值優(yōu)于所有其他價(jià)值這一理由，去創(chuàng)立、證實(shí)或證明民主（它的對(duì)立面同樣如此），那么，是否可以斷定，我們求證的努力已歸于失敗了呢？不完全如此。到現(xiàn)在為止，“求證”的工作一直囿于這樣一些事情，即必須根據(jù)政體本身，一個(gè)一個(gè)地對(duì)它們進(jìn)行論證和說明。因此，如果只談?wù)沃贫缺旧恚阉糜诟綦x狀態(tài)，求證的努力就會(huì)使我們陷入迷惑。然而，為何不把一種政體同另一種政體進(jìn)行比較呢？姑且假定，比較方法不能提供絕對(duì)證據(jù)，而只能提供相對(duì)（即比較）證據(jù)。我準(zhǔn)備進(jìn)一步假定，比較方法不能提供真正的或充足的證據(jù)，只能為偏好提供辯護(hù)和支持。我作出這種為下一步著想的讓步不僅沒有感到多么困難，而且發(fā)現(xiàn)它還有助于澄清問題。因此我們不妨這樣說，真正陷入麻煩的并非求證，而是偏好。于是問題就變成了：對(duì)政體的偏好能有正當(dāng)理由嗎？民主本身也許是一種不能使理性精神得到滿足的政治形式，或者是一種不能證明其價(jià)值居于客觀、絕對(duì)的首要位置的政體。它到底是什么呢？現(xiàn)在終于清楚了，我們之所以提出為一種政治制度進(jìn)行有效辯護(hù)和提供證據(jù)的問題，終歸是因?yàn)槲覀儽灰髮?duì)不同的選項(xiàng)進(jìn)行選擇。我們真正需要了解的是，為什么要選擇這個(gè)而不是那個(gè)？這是一個(gè)比較的問題。

9.5比較評(píng)價(jià)

假如要求我為民主政體比個(gè)人獨(dú)裁政體更可取或更好這一主張?zhí)峁├碛桑敲次沂紫纫獑栆幌拢鞒鲞@種判斷能否不涉及價(jià)值？也就是說，選擇是否會(huì)使我們不可避免地直接陷入價(jià)值爭(zhēng)論？

一如前述，民主政體確立了一種pactum societatis（社會(huì)契約），即公民（作為平等者的公民）之間的共存，個(gè)人獨(dú)裁制度則是要把自身變成一種pactum subiecdonis（順從契約），要?jiǎng)?chuàng)造一批臣民，一種建立在服從上的秩序。這一思考立刻使人看到，這兩種情況都包含著另一個(gè)危險(xiǎn)因素。如果我們回到“人民總是正確的”這一基礎(chǔ)性的前提，就不難看出這點(diǎn)。盡管這個(gè)公理從經(jīng)驗(yàn)上說是錯(cuò)誤的，從理性上也難以辯護(hù)，但它幾乎算不上是一個(gè)危險(xiǎn)的公理，因?yàn)槲覀冎溃叭嗣瘛逼鋵?shí)是一個(gè)既進(jìn)行無數(shù)調(diào)整又受到無數(shù)制約的漫長(zhǎng)過程，至少在自由主義民主制度下是這樣。實(shí)際上，人民已經(jīng)變成了一個(gè)多角色、多梯級(jí)和多濾層的決策過程。