苞米葉子刮過(guò)趙鐵柱的脖頸時(shí)，他正貓著腰在壟溝里摔稗子。九月末的日頭斜斜地吊在楊樹(shù)林梢，把青紗帳染成半透明的金綠色，葉片上的絨毛在風(fēng)里泛著細(xì)雪似的光，落在他古銅色的脊梁上，像撒了把碎鹽。

“柱子哥！你那壟稗子留著喂馬呢？“地頭傳來(lái)王石頭的笑罵，十八九歲的獵戶小子光著膀子，手里的鐮刀在指間轉(zhuǎn)出銀亮的花，“咱賭三穗新苞米，晌午前我這五壟準(zhǔn)比你多摔兩筐！“

趙鐵柱直起腰，用汗衫抹了把臉，刀疤縱橫的左眉在額頭上扯出道深溝：“你小子膀子比娘們兒還白，也就耍鐮刀時(shí)像個(gè)爺們。“他故意把手里的稗子往王石頭腳邊一丟，秸稈上的毛刺扎得對(duì)方跳腳，“記著輸了別賴賬，你姐昨兒還說(shuō)要給我烙貼餅子呢。“

兩人的笑罵驚飛了藏在苞米稈里的鵪鶉，灰褐色的鳥(niǎo)兒撲棱著翅膀掠過(guò)壟溝，撞得未熟的苞米棒子輕輕搖晃。趙鐵柱望著自家那二十畝青紗帳，心里盤(pán)算著霜降前能不能把最后一遍糞上足——他娘總說(shuō)，黑土地糊弄不得，你多撒把汗，它就多吐粒糧。

日頭偏西時(shí)，趙鐵柱肩上扛著半筐稗子往家走，腳底板碾過(guò)被曬得發(fā)燙的黃土路，鞋窠里灌進(jìn)的細(xì)沙硌得腳趾生疼。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)村口那棵老槐樹(shù)，枝椏間掛著的鐵犁片隨風(fēng)叮當(dāng)響，這是村里約定俗成的警報(bào)器，只是此刻暮色四合，鐵犁片靜悄悄的，像塊被曬蔫的鐵皮。

土坯房的煙囪沒(méi)冒煙，趙鐵柱心里犯嘀咕：秀蘭這丫頭該不會(huì)又偷摸去后河洗衣裳了？上個(gè)月她就是貪涼，在河里泡久了鬧肚子，娘拿笤帚疙瘩追著她滿院子跑。繞過(guò)柴垛時(shí)，他聽(tīng)見(jiàn)屋里傳來(lái)壓抑的啜泣，還有皮靴碾過(guò)磚地的咯吱聲。

后頸的汗毛猛地豎起來(lái)。趙鐵柱攥緊了肩上的竹筐，稗子秸稈在掌心刺出細(xì)密的疼。透過(guò)糊著報(bào)紙的窗縫，他看見(jiàn)三個(gè)穿黃皮的鬼子正圍著灶臺(tái)， youngest那個(gè)正伸手去扯秀蘭的辮梢，煤油燈的光在刺刀上晃出冷森森的弧。

“花姑娘，良民證的干活。“鬼子的中國(guó)話像含著口餿粥，秀蘭縮在墻角，手里還攥著給爹補(bǔ)了一半的布鞋，指節(jié)白得能看見(jiàn)青筋。趙鐵柱認(rèn)得那個(gè)伍長(zhǎng)，三天前在村口見(jiàn)過(guò)，這家伙用刺刀挑開(kāi)李大爺?shù)募Z袋，麥粒撒了滿地時(shí)他還笑著拍手。

竹筐“咣當(dāng)“砸在柴垛上，趙鐵柱順手摸向門(mén)后那把鍘草刀。刀把上的包漿是爹用三十年老繭磨出來(lái)的，此刻握在手里，比任何時(shí)候都要滾燙。他踹開(kāi)門(mén)的瞬間，鬼子的刺刀正劃破秀蘭的袖口，白生生的小臂上立刻滲出血珠子。

“滾你娘的！“鍘刀帶著風(fēng)聲劈下去，伍長(zhǎng)的胳膊連著刺刀一起飛出去，血點(diǎn)子濺在灶臺(tái)的玉米餅子上，糊鍋里的高粱粥還在咕嘟咕嘟冒泡。另一個(gè)鬼子去摸槍，趙鐵柱抬腿踹翻條凳，木腿正砸在對(duì)方膝蓋上，接著刀刃橫掃，在鬼子腰帶上拉出尺長(zhǎng)的口子，腸子混著屎尿淌了一地。

第三個(gè)鬼子想跑，被門(mén)檻絆倒在秀蘭腳邊。小姑娘抓起灶臺(tái)上的熱鐵鍋，照著鬼子腦袋扣下去，鍋底的炭灰和滾燙的粥糊在對(duì)方臉上，嚎叫聲比殺豬還慘。趙鐵柱扯過(guò)秀蘭的胳膊就往外跑，聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)子彈打在門(mén)框上的“噗噗“聲，回頭看見(jiàn)那個(gè)伍長(zhǎng)正用另一只手去夠地上的槍，刀刃翻轉(zhuǎn)，鍘刀的鈍刃直接劈開(kāi)他的天靈蓋，紅白之物濺在貼滿年畫(huà)的土墻上，糊住了灶王爺笑瞇瞇的臉。

村口的鐵犁片終于響了，叮鈴哐啷的聲音混著狗叫，遠(yuǎn)處傳來(lái)汽車的轟鳴。趙鐵柱把秀蘭推進(jìn)柴火垛的暗格，這是爹當(dāng)年防胡子挖的地窖，四壁用苞米稈封得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。“別出聲，天亮前別出來(lái)。“他往妹妹手里塞了把曬干的豆角干，指尖觸到她胳膊上的傷，疼得眼眶發(fā)熱。

背著鍘刀翻過(guò)后墻時(shí)，趙鐵柱看見(jiàn)自家的苞米地在月光下泛著銀灰，風(fēng)過(guò)時(shí)傳來(lái)此起彼伏的“沙沙“聲，像無(wú)數(shù)只手在招魂。村東頭燃起了火光，有人在喊“鬼子來(lái)了“，接著是機(jī)槍的突突聲，子彈打在苞米稈上，迸出細(xì)碎的黃色粉末，像提前落下的霜降。

他躲在墳地里數(shù)了三遍心跳，聽(tīng)見(jiàn)鬼子的皮靴聲從南邊過(guò)來(lái)。三具尸體還在屋里，伍長(zhǎng)的軍刀掉在門(mén)檻邊，刀柄上的櫻花紋飾在月光下白得瘆人。趙鐵柱摸了摸腰間的旱煙袋，突然想起晌午和王石頭的賭約——那三穗新苞米，怕是永遠(yuǎn)吃不上了。

遠(yuǎn)處傳來(lái)秀蘭壓抑的哭聲，從柴火垛方向隱隱約約飄過(guò)來(lái)。趙鐵柱咬住后槽牙，嘗到血腥味在舌尖漫開(kāi)。他想起開(kāi)春時(shí)娘在灶前烙餅，爹蹲在門(mén)檻上磨鐮刀，刀刃在晨光里劃出銀亮的弧，那時(shí)他以為，這樣的日子能過(guò)到地老天荒。

鬼子的汽車燈掃過(guò)墳頭時(shí)，趙鐵柱蜷在爺爺?shù)膲瀴L后，聞到自己身上濃濃的血腥氣。他聽(tīng)見(jiàn)有人用日語(yǔ)喊話，接著是刺刀戳進(jìn)柴火垛的“噗嗤“聲，秀蘭的驚叫突然響起，又戛然而止。鐵犁片還在響，叮鈴哐啷，叮鈴哐啷，像在給這個(gè)夜晚敲喪鐘。

直到東方泛起魚(yú)肚白，鬼子的車隊(duì)才離開(kāi)。趙鐵柱爬回村子時(shí)，看見(jiàn)自家的土坯房已經(jīng)燒成廢墟，房梁還在冒青煙，秀蘭的布鞋丟在門(mén)檻邊，鞋面上的補(bǔ)丁被火烤得焦黑。他跪在滿地瓦礫前，摸到半截?zé)５挠衩罪炞樱舶畎畹模训谜菩纳邸?

遠(yuǎn)處傳來(lái)狼嚎，還有烏鴉在老槐樹(shù)上呱呱叫。趙鐵柱站起身，拍了拍膝蓋上的灰，腰間的鍘刀在晨風(fēng)里晃出冷光。他望向自家的苞米地，晨露從葉片上滾落，打在松軟的黑土地上，像誰(shuí)掉了一地的眼淚。

“爹，娘，“他對(duì)著廢墟輕聲說(shuō)，“秀蘭沒(méi)了，咱的地，也沒(méi)了。“話音未落，喉嚨突然被什么堵住，他彎腰撿起那把燒剩的鐮刀，刀刃上的豁口還在，就像他心里的口子，再也合不上了。

日頭升起來(lái)時(shí)，趙鐵柱背著鍘刀走進(jìn)青紗帳。苞米葉子劃過(guò)他的臉，留下細(xì)密的血痕，他卻感覺(jué)不到疼。他知道，從這一刻起，手里的鐮刀不再是割莊稼的工具，而是要割鬼子的頭，砍鬼子的腿，讓這些畜生知道，黑土地上的漢子，不是那么好欺負(fù)的。

走到地頭時(shí)，他看見(jiàn)王石頭的尸體趴在壟溝里，后背的傷口還在滲血，手里緊緊攥著半把鐮刀。趙鐵柱蹲下身，輕輕掰開(kāi)兄弟的手指，鐮刀上的血已經(jīng)凝固，在晨光里泛著暗紅。他想起晌午的賭約，想起王石頭說(shuō)要贏了請(qǐng)他喝燒刀子，眼淚突然掉下來(lái)，砸在黑土地上，濺起小小的泥點(diǎn)。

“石頭，“他輕聲說(shuō)，“咱的賭約，下輩子再接著打。“說(shuō)完，他站起身，把王石頭的鐮刀別在腰間，鍘刀扛在肩上，朝著山林的方向走去。身后的苞米地在風(fēng)里搖晃，像是在送別這個(gè)即將遠(yuǎn)去的莊稼漢，又像是在等待，等待他帶著復(fù)仇的火焰，重新回來(lái)。

走出村口時(shí)，趙鐵柱回頭望了一眼，看見(jiàn)老槐樹(shù)上的鐵犁片還在響，叮鈴哐啷，叮鈴哐啷，像是在告訴他，別忘了，這里是他的根，是他的家，是他就算死也要守護(hù)的黑土地。

他摸了摸腰間的兩把刀，朝著山林邁出堅(jiān)定的步伐。秋陽(yáng)依舊高懸，鐮尖上的光，比任何時(shí)候都要明亮，都要刺眼，就像他心里的仇恨，永遠(yuǎn)不會(huì)熄滅。