苞米葉子刮過趙鐵柱的脖頸時，他正貓著腰在壟溝里摔稗子。九月末的日頭斜斜地吊在楊樹林梢，把青紗帳染成半透明的金綠色，葉片上的絨毛在風里泛著細雪似的光，落在他古銅色的脊梁上，像撒了把碎鹽。

“柱子哥！你那壟稗子留著喂馬呢？“地頭傳來王石頭的笑罵，十八九歲的獵戶小子光著膀子，手里的鐮刀在指間轉出銀亮的花，“咱賭三穗新苞米，晌午前我這五壟準比你多摔兩筐！“

趙鐵柱直起腰，用汗衫抹了把臉，刀疤縱橫的左眉在額頭上扯出道深溝：“你小子膀子比娘們兒還白，也就耍鐮刀時像個爺們?！八室獍咽掷锏陌拮油跏^腳邊一丟，秸稈上的毛刺扎得對方跳腳，“記著輸了別賴賬，你姐昨兒還說要給我烙貼餅子呢?！?

兩人的笑罵驚飛了藏在苞米稈里的鵪鶉，灰褐色的鳥兒撲棱著翅膀掠過壟溝，撞得未熟的苞米棒子輕輕搖晃。趙鐵柱望著自家那二十畝青紗帳，心里盤算著霜降前能不能把最后一遍糞上足——他娘總說，黑土地糊弄不得，你多撒把汗，它就多吐粒糧。

日頭偏西時，趙鐵柱肩上扛著半筐稗子往家走，腳底板碾過被曬得發燙的黃土路，鞋窠里灌進的細沙硌得腳趾生疼。遠遠望見村口那棵老槐樹，枝椏間掛著的鐵犁片隨風叮當響，這是村里約定俗成的警報器，只是此刻暮色四合，鐵犁片靜悄悄的，像塊被曬蔫的鐵皮。

土坯房的煙囪沒冒煙，趙鐵柱心里犯嘀咕：秀蘭這丫頭該不會又偷摸去后河洗衣裳了？上個月她就是貪涼，在河里泡久了鬧肚子，娘拿笤帚疙瘩追著她滿院子跑。繞過柴垛時，他聽見屋里傳來壓抑的啜泣，還有皮靴碾過磚地的咯吱聲。

后頸的汗毛猛地豎起來。趙鐵柱攥緊了肩上的竹筐，稗子秸稈在掌心刺出細密的疼。透過糊著報紙的窗縫，他看見三個穿黃皮的鬼子正圍著灶臺， youngest那個正伸手去扯秀蘭的辮梢，煤油燈的光在刺刀上晃出冷森森的弧。

“花姑娘，良民證的干活。“鬼子的中國話像含著口餿粥，秀蘭縮在墻角，手里還攥著給爹補了一半的布鞋，指節白得能看見青筋。趙鐵柱認得那個伍長，三天前在村口見過，這家伙用刺刀挑開李大爺的糧袋，麥粒撒了滿地時他還笑著拍手。

竹筐“咣當“砸在柴垛上，趙鐵柱順手摸向門后那把鍘草刀。刀把上的包漿是爹用三十年老繭磨出來的，此刻握在手里，比任何時候都要滾燙。他踹開門的瞬間，鬼子的刺刀正劃破秀蘭的袖口，白生生的小臂上立刻滲出血珠子。

“滾你娘的！“鍘刀帶著風聲劈下去，伍長的胳膊連著刺刀一起飛出去，血點子濺在灶臺的玉米餅子上，糊鍋里的高粱粥還在咕嘟咕嘟冒泡。另一個鬼子去摸槍，趙鐵柱抬腿踹翻條凳，木腿正砸在對方膝蓋上，接著刀刃橫掃，在鬼子腰帶上拉出尺長的口子，腸子混著屎尿淌了一地。

第三個鬼子想跑，被門檻絆倒在秀蘭腳邊。小姑娘抓起灶臺上的熱鐵鍋，照著鬼子腦袋扣下去，鍋底的炭灰和滾燙的粥糊在對方臉上，嚎叫聲比殺豬還慘。趙鐵柱扯過秀蘭的胳膊就往外跑，聽見身后傳來子彈打在門框上的“噗噗“聲，回頭看見那個伍長正用另一只手去夠地上的槍，刀刃翻轉，鍘刀的鈍刃直接劈開他的天靈蓋，紅白之物濺在貼滿年畫的土墻上，糊住了灶王爺笑瞇瞇的臉。

村口的鐵犁片終于響了，叮鈴哐啷的聲音混著狗叫，遠處傳來汽車的轟鳴。趙鐵柱把秀蘭推進柴火垛的暗格，這是爹當年防胡子挖的地窖，四壁用苞米稈封得嚴嚴實實?！皠e出聲，天亮前別出來?！八妹檬掷锶税褧窀傻亩菇歉?，指尖觸到她胳膊上的傷，疼得眼眶發熱。

背著鍘刀翻過后墻時，趙鐵柱看見自家的苞米地在月光下泛著銀灰，風過時傳來此起彼伏的“沙沙“聲，像無數只手在招魂。村東頭燃起了火光，有人在喊“鬼子來了“，接著是機槍的突突聲，子彈打在苞米稈上，迸出細碎的黃色粉末，像提前落下的霜降。

他躲在墳地里數了三遍心跳，聽見鬼子的皮靴聲從南邊過來。三具尸體還在屋里，伍長的軍刀掉在門檻邊，刀柄上的櫻花紋飾在月光下白得瘆人。趙鐵柱摸了摸腰間的旱煙袋，突然想起晌午和王石頭的賭約——那三穗新苞米，怕是永遠吃不上了。

遠處傳來秀蘭壓抑的哭聲，從柴火垛方向隱隱約約飄過來。趙鐵柱咬住后槽牙，嘗到血腥味在舌尖漫開。他想起開春時娘在灶前烙餅，爹蹲在門檻上磨鐮刀，刀刃在晨光里劃出銀亮的弧，那時他以為，這樣的日子能過到地老天荒。

鬼子的汽車燈掃過墳頭時，趙鐵柱蜷在爺爺的墳塋后，聞到自己身上濃濃的血腥氣。他聽見有人用日語喊話，接著是刺刀戳進柴火垛的“噗嗤“聲，秀蘭的驚叫突然響起，又戛然而止。鐵犁片還在響，叮鈴哐啷，叮鈴哐啷，像在給這個夜晚敲喪鐘。

直到東方泛起魚肚白，鬼子的車隊才離開。趙鐵柱爬回村子時，看見自家的土坯房已經燒成廢墟，房梁還在冒青煙，秀蘭的布鞋丟在門檻邊，鞋面上的補丁被火烤得焦黑。他跪在滿地瓦礫前，摸到半截燒剩的玉米餅子，硬邦邦的，硌得掌心生疼。

遠處傳來狼嚎，還有烏鴉在老槐樹上呱呱叫。趙鐵柱站起身，拍了拍膝蓋上的灰，腰間的鍘刀在晨風里晃出冷光。他望向自家的苞米地，晨露從葉片上滾落，打在松軟的黑土地上，像誰掉了一地的眼淚。

“爹，娘，“他對著廢墟輕聲說，“秀蘭沒了，咱的地，也沒了?！霸捯粑绰?，喉嚨突然被什么堵住，他彎腰撿起那把燒剩的鐮刀，刀刃上的豁口還在，就像他心里的口子，再也合不上了。

日頭升起來時，趙鐵柱背著鍘刀走進青紗帳。苞米葉子劃過他的臉，留下細密的血痕，他卻感覺不到疼。他知道，從這一刻起，手里的鐮刀不再是割莊稼的工具，而是要割鬼子的頭，砍鬼子的腿，讓這些畜生知道，黑土地上的漢子，不是那么好欺負的。

走到地頭時，他看見王石頭的尸體趴在壟溝里，后背的傷口還在滲血，手里緊緊攥著半把鐮刀。趙鐵柱蹲下身，輕輕掰開兄弟的手指，鐮刀上的血已經凝固，在晨光里泛著暗紅。他想起晌午的賭約，想起王石頭說要贏了請他喝燒刀子，眼淚突然掉下來，砸在黑土地上，濺起小小的泥點。

“石頭，“他輕聲說，“咱的賭約，下輩子再接著打。“說完，他站起身，把王石頭的鐮刀別在腰間，鍘刀扛在肩上，朝著山林的方向走去。身后的苞米地在風里搖晃，像是在送別這個即將遠去的莊稼漢，又像是在等待，等待他帶著復仇的火焰，重新回來。

走出村口時，趙鐵柱回頭望了一眼，看見老槐樹上的鐵犁片還在響，叮鈴哐啷，叮鈴哐啷，像是在告訴他，別忘了，這里是他的根，是他的家，是他就算死也要守護的黑土地。

他摸了摸腰間的兩把刀，朝著山林邁出堅定的步伐。秋陽依舊高懸，鐮尖上的光，比任何時候都要明亮，都要刺眼，就像他心里的仇恨，永遠不會熄滅。