夏日的蟬鳴裹著槐花香撞進林家小院時，林汐正蹲在竹床邊攥著帕子。

她的指尖被冷汗浸得發皺，帕子角還沾著父親咳在瓷碗里的血絲——那是方才端藥時不小心蹭上的。

“阿汐。“

十六歲的沈昭彎腰鉆進竹簾，青布衫下擺還沾著藥鋪的艾草香。

他單膝跪在竹床前，骨節分明的手覆住妹妹發頂：“阿爹說，今晚的星子比往年都亮，要我們去院子里坐。“

林汐抬頭，少年眼里的溫柔像春溪漫過鵝卵石。

她抿了抿唇，把帕子往袖管里塞了塞：“阿爹咳得更厲害了......“

“阿爹說，“沈昭輕輕捏了捏她凍得發涼的手腕，“他瞧著你守在床頭，連藥都喝得慢了。“他從懷里掏出個油紙包，“我去西市買了糖蒸酥酪，你不是說最饞王娘子的手藝？“

竹簾后傳來輕咳聲。

林汐猛地轉頭，看見父親倚在錦被里，蒼白的手正扶著雕花床柱。

他發間沾著藥氣，眼角的皺紋卻彎成月牙：“昭兒說得對，阿爹瞧著你們守著個病歪歪的老頭子，倒不如去看天河落進院子里。“

沈昭已彎腰將林汐抱起來。

十歲的小姑娘瘦得像片柳葉，他托著她腰肢的手微微發緊——上個月還能自己爬樹摘棗，如今連竹床都要人扶了。

院子里的老槐樹下早擺好兩張藤椅。

沈昭把林汐放在自己腿上，替她理了理被穿堂風掀起的額發。

晚風裹著槐花瓣掠過兩人肩頭，落在林汐攥著酥酪的手背上。

“昭哥哥，“林汐舔了舔唇角的糖漬，“你說阿爹的病......“

“阿爹會好的。“沈昭打斷她的話，聲音比平時更輕，“上個月陳郎中說，只要熬過這伏天，等入了秋......“他忽然頓住，指尖無意識摩挲著林汐腕間的銀鎖——那是他們的娘親走時留下的，刻著“昭“和“汐“兩個小字。

林汐把臉埋進他頸窩。

少年身上的艾草香混著皂角味，像座不會倒的山。

她聽見自己悶悶的聲音：“那你給我講故事好不好？

就像上次王阿婆說的那個......“

“是四季司的傳說？“沈昭低頭，看見妹妹仰起的小臉上還沾著酥酪，眼睛亮得像綴了星子，“王阿婆說，從前有個住在雪山里的姑娘，能讓春雪提前融化，讓秋菊開在盛夏。“

“那她為什么不把冬天也變暖和？“林汐立刻追問，小手揪住他的衣襟，“我上次去張嬸家借火，她小孫子凍得直哭......“

沈昭被她的認真逗笑，屈指刮了刮她鼻尖：“因為四季有四季的道理呀。

就像阿爹說的，該落的雪要落，該開的花才會開。“他望著院外漸次亮起的燈火，聲音放得更慢，“不過王阿婆還說，那姑娘的眼淚能化冰。

有年冬天她路過村子，見孩子們凍得沒法讀書，就蹲在井邊哭了半日......“

“然后呢？“林汐坐直身子，酥酪早被忘在藤椅上。

月光落進她眼睛里，把眼尾的小痣照成顆碎鉆。

“然后井里的水就冒起熱氣，“沈昭故意拖長聲音，“孩子們圍在井邊，用熱水泡凍僵的手，連張嬸家的老黃狗都湊過去舔了兩口——“

“昭哥哥騙人！“林汐拍著他的手臂笑，“老黃狗才不愛喝熱水，它只愛啃骨頭！“

“那是王阿婆說的，“沈昭也笑，握住她亂揮的手，“阿婆還說，那姑娘的眼淚是紅的，像鯉魚鱗上的光。

所以后來有人說，她其實是紅鯉成精......“

竹簾被夜風吹得輕響。

兩人同時轉頭，看見林父扶著門框站在廊下。

他手里攥著個泛黃的信封，月光漏過他指縫，在青磚地上投下細長的影子。

“阿爹？“林汐要從沈昭腿上下來，被少年穩穩按住。

“不打緊，“林父慢慢走過來，每一步都像踩在棉花上，“我就是想看看你們。“他在藤椅上坐下，把信封放在林汐膝頭，“昭兒，明日你帶阿汐去后山采些野菊，曬干了給阿爹泡茶。“

沈昭注意到父親指尖在發抖。

他剛要開口，林父已笑著摸了摸林汐的銀鎖：“阿汐，昭哥哥講的故事好聽嗎？“

“好聽！“林汐把信封往懷里攏了攏，“昭哥哥說那姑娘的眼淚像紅鯉......“

“紅鯉啊......“林父望著槐樹梢頭的月亮，聲音輕得像片云，“等阿爹病好了，帶你們去村外的鏡湖看紅鯉。

聽說那里的紅鯉能化成人形，在月夜里跳舞......“

蟬鳴忽然啞了。

林汐感覺有什么涼絲絲的東西落在手背上——是父親的眼淚。

她慌慌張張去擦，卻見父親已經笑起來：“瞧我，說什么胡話。

昭兒，帶阿汐去井邊洗把臉，酥酪沾了一臉。“

沈昭抱起林汐時，聽見父親在身后輕聲說：“你們要好好的。“

井邊的涼水漫過林汐的小手。

她仰起臉，看見哥哥垂在身側的手攥得發白，指節泛著青。

月光落進井里，把水面上的槐花瓣照成金箔。

林汐忽然想起故事里的紅鯉，踮腳在哥哥耳邊說：“昭哥哥，等我長大了，也要變成能讓冬天變暖和的姑娘。“

沈昭低頭，看見妹妹眼睛里晃著碎月亮。

他喉結動了動，把差點脫口而出的“好“咽回去，只說：“阿汐要說話算話。“

回院子時，林父已經回屋了。

藤椅上的信封被風掀開一角，露出里面半片帶血的紙。

林汐剛要伸手，沈昭已將信封收進懷里：“阿爹累了，我們也該睡了。“

他抱著林汐往屋走，路過父親窗前時，聽見里面傳來撕紙的聲音。

夜風裹著槐花香涌進胡同，遠處傳來更夫敲梆子的聲響：“天干物燥，小心火燭——“

林汐趴在哥哥肩頭打了個哈欠。

她迷迷糊糊想著，明天要讓昭哥哥再講紅鯉的故事，還要問清楚，那姑娘的眼淚是不是真的能化冰。

墻根下的蛐蛐突然拔高了調子。

沈昭望著天上漸濃的烏云，把妹妹往懷里又攏了攏。

他聽見自己心跳聲蓋過了蟬鳴，像擂在鼓面上的急雨——有些事，該提前做準備了。

林汐的小腦袋在沈昭肩頭蹭了蹭，忽然坐直身子，把兩條麻花辮甩到背后。

她模仿故事里紅鯉姑娘的腔調，尖著嗓子說：“冬雪莫要凍壞了小娃娃，我這就哭它一場——“尾音故意拖得又軟又糯，像浸了蜜的糖藕。

沈昭被逗得笑出了聲，喉結隨著笑聲輕顫。

他捏了捏妹妹肉乎乎的耳垂：“我們阿汐要是哭起來，怕不是要把井里的水都哭渾了。“月光漏過槐葉，在他眉骨投下細碎的影子，眼底的陰云卻淡了些——方才在井邊攥得發白的手，此刻正松松環著妹妹腰肢。

“才不是！“林汐急得去捂他的嘴，腕間銀鎖撞出清脆的響，“紅鯉姑娘的眼淚是甜的，像王娘子的糖蒸酥酪！“她忽然從他腿上滑下來，赤著腳踩在青石板上，張開雙臂轉了個圈。

槐花瓣落在她發間，像給烏溜溜的辮子別了朵金簪。

“昭哥哥快看！“她仰起臉，睫毛上還沾著方才洗過臉的水珠，“我在學紅鯉跳舞呢！“

沈昭望著她蹦跳的身影，喉嚨突然發緊。

上個月阿爹還能抱著她在院子里轉圈，如今這小丫頭，連跑兩步都要扶著墻——可此刻她眼里的光，比天上星子都亮。

他伸手接住一片飄落的花瓣，輕聲說：“阿汐跳得比紅鯉還好看。“

“林家小子！“

院外傳來王阿婆的喚聲，帶著股子中氣十足的沙啞。“都亥時三刻了！

明兒還要上工的，快帶小丫頭歇著！“

林汐的腳尖剛點地，聽見這話立刻垮了肩膀。

她揪住沈昭的袖口搖晃：“才講了一半......紅鯉姑娘后來有沒有被人發現？

她還能再哭出熱水嗎？“

沈昭蹲下來與她平視，拇指抹掉她嘴角沾的酥酪漬：“阿婆說得對，睡不夠的話，明兒采野菊可要打蔫了。“他從懷里摸出塊桂花糖，塞進她手心里，“明兒天一亮，哥哥就在你床頭講完剩下的。“

林汐盯著糖塊看了會兒，忽然踮腳在他臉上吧唧親了一口：“那昭哥哥要拉鉤！“

兩根手指勾在一起時，沈昭摸到妹妹指尖的薄繭——是前日替阿爹煎藥時被藥罐燙的。

他喉嚨發澀，用力晃了晃交疊的手：“拉鉤上吊，一百年不許變。“

回屋路過堂屋時，林汐忽然停住腳步。

她望著父親虛掩的房門，門縫里漏出昏黃的燈影，想起方才父親說話時啞著的嗓音。“昭哥哥，“她拽了拽他衣角，“阿爹咳了那么久，會不會渴？“

沈昭還沒來得及回答，她已經轉身往廚房跑。

青布裙角掃過廊下的花盆，碰落兩朵蔫了的月季。

等他追過去時，林汐正踮著腳從灶臺上拿粗瓷碗，小身板晃得像風中的蘆葦。

“我來。“沈昭按住她的手，舀了碗溫水，“阿汐吹吹涼，哥哥端去。“

“不要！“林汐搶過碗，把臉貼在碗沿試溫度，“阿爹說我吹的水最甜。“她仰起頭，眼睛里映著灶膛里未熄的余火，“就像去年我發燒，阿爹給我吹藥那樣。“

沈昭看著她認真的模樣，忽然想起今早替阿爹煎藥時，藥罐底下壓著張泛黃的婚書——上面寫著“沈“姓，不是“林“。

他喉結動了動，伸手替她理了理被風吹亂的劉海：“好，阿汐吹的水最甜。“

推開房門時，林父正倚在床頭翻一本舊書。

看見女兒端著碗過來，他眼底的疲憊散了些，伸出手要接：“阿汐乖，放這兒......“

“阿爹自己喝！“林汐把碗塞進他手里，又搬了個木凳坐在床沿，“我吹了七七四十九下，一點都不燙。“她趴在床沿，下巴抵著被子，眼睛一眨不眨盯著父親喝水的模樣，“甜嗎？“

林父喝了半口，故意皺起眉頭：“比阿爹的苦藥還甜。“他伸手摸了摸林汐發頂，指腹蹭到那片沾著槐花瓣的發，“我們阿汐長大了。“

沈昭站在門口，看著月光在父親手背的青筋上流淌。

那雙手從前能舉著他爬樹摘棗，能在雪夜里劈柴燒暖炕，如今連端碗水都要抖三抖。

他摸了摸懷里的信封——方才替阿爹收信時，摸到封口處的蠟印是皇家的五爪金龍。

“昭兒也來。“林父拍了拍床沿。

沈昭走過去坐下，被父親攥住手腕。

那雙手涼得像浸了井水，卻比任何時候都有力：“昭兒，阿爹沒多少日子了。“

林汐正用指尖在被子上畫紅鯉，聽見這話猛地抬頭。

她看見父親眼里有團火苗在跳，像極了去年除夕夜燒的篝火。“阿爹！“她撲進父親懷里，眼淚洇濕了他的衣襟，“陳郎中說喝了新藥就能好......“

“阿爹是說，“林父輕輕拍著她后背，視線卻落在沈昭臉上，“有些事，該讓昭兒知道了。“他摸出枕頭下的木盒，打開來是塊半舊的玉佩，雕著條翻涌的紅鯉，“這是你娘的東西......“

“阿爹我困了！“林汐突然捂住耳朵，把臉埋進父親頸窩。

她聞見熟悉的藥香混著檀木味，想起方才井邊哥哥攥緊的手，想起藤椅上帶血的信封。

眼淚順著鼻梁往下淌，滴在父親衣襟上，“我要聽昭哥哥講故事......“

沈昭立刻接住她往下滑的身子。

林汐的小胳膊圈住他脖子，滾燙的眼淚滲進他衣領：“昭哥哥抱我睡......“

“好，抱你睡。“沈昭站起身，看見父親望著他們的目光像片溫柔的海。

他替林汐掖好被角時，聽見父親在身后輕聲說：“昭兒，替阿爹守好阿汐。“

夜更深了。

林汐蜷在沈昭臂彎里，迷迷糊糊聽見哥哥的心跳聲。

她夢見紅鯉姑娘在井里跳舞，尾巴掃起的水花都是甜的。

半夢半醒間，她感覺有只手替她掖了掖被角，有個聲音在耳邊說：“等天暖了，哥哥給你做個最大的風箏。“

窗外的槐葉沙沙響著，把月光剪成細碎的銀片。

沈昭望著妹妹睡熟的小臉，手指輕輕撫過她腕間的銀鎖。

他摸出枕頭下的信封，借著月光看清了開頭——“吾兒昭兒親啟“。

墻角的蟋蟀忽然噤了聲。

沈昭望著窗臺上晾著的野菊枝，想起阿爹說的“等入了秋“。

他把信封貼在胸口，聽見更夫的梆子聲從遠處傳來：“三更天——“

林汐在睡夢里動了動，往他懷里又縮了縮。

沈昭低頭，看見她眼尾還沾著未干的淚，像顆落進月光里的紅鯉淚。

他輕輕吻了吻她發頂，輕聲說：“阿汐，哥哥什么都能守。“

夜風掀起窗紙，吹得桌上的木盒蓋子吱呀作響。

半塊紅鯉玉佩在月光下泛著溫潤的光，像藏著整片鏡湖的水色。

晨霧剛散時，沈昭就蹲在灶房的木凳上削竹篾。

竹片在他掌心轉得飛快，晨光透過糊著米漿的窗紙漏進來，在他額角鍍了層金。

昨夜父親咳得厲害，后半夜他守著藥罐打了個盹，眼下還泛著青，但指尖的動作卻穩得很——這是給阿汐做的風箏骨架，得用最柔韌的新竹，否則經不起她拽著瘋跑。

“昭哥哥！“

木門“吱呀“一聲被撞開，林汐的小腦袋探進來，發辮上沾著半片槐花瓣。

她懷里抱著個粗布包，鼓鼓囊囊的，“我把阿娘的香粉都帶來了！“

沈昭手一抖，竹篾差點劃到指腹。

他抬頭時已斂了疲憊，彎著眼睛笑：“不是說等我來喊你？“

“我聽見劈竹聲了嘛。“林汐蹦到他身邊，粗布包“啪“地攤開，露出幾團用棉紙裹著的粉末，“阿爹說這是桃花粉，灑在風箏上會香得像春天！“她仰起臉，鼻尖還沾著灶灰，“哥哥你看，我偷偷留了半塊桂花糖，等風箏飛高了我們分著吃。“

沈昭喉結動了動。

他想起昨夜父親咳血時，林汐躲在他背后攥著他衣角，指甲幾乎掐進他肉里；想起她把最后半塊桂花糖塞給他時說“昭哥哥吃了有力氣“，自己卻舔著糖紙笑。

此刻她眼里的光太亮，亮得他幾乎要忘記枕頭下那封帶血的信——那封“吾兒昭兒親啟“的信，此刻正壓在他貼身的衣袋里。

“阿汐先去院門口等。“他低頭繼續削竹篾，聲音放得很輕，“哥哥把尾巴扎緊就來。“

林汐歪著腦袋看他：“哥哥的手在抖。“

“竹篾扎手。“沈昭迅速藏起指腹上的細血珠，“快出去，別碰倒了漿糊罐。“

林汐“哦“了一聲，卻沒真走。

她踮腳扯了扯他的衣袖：“哥哥，你做的風箏是不是比去年那只還大？“

“大兩倍。“沈昭故意說得夸張，“能飛到云里去，阿汐的名字能寫在風箏上，連神仙都看得見。“

“那我要寫'昭哥哥最厲害'！“林汐拍著手轉了個圈，粗布包上的桃花粉簌簌往下掉，“我去把小竹凳搬門口，曬著太陽等哥哥！“

她的小布鞋“噠噠“敲著青石板，很快消失在門框外。

沈昭望著她蹦跳的背影，突然想起父親昨夜的話：“昭兒，替阿爹守好阿汐。“他摸了摸衣袋里的信，又看了看案上那半塊紅鯉玉佩——那是母親留下的，父親說等入了秋就要告訴他一切。

可現在才剛開春，他只知道，阿汐的笑比什么都重要。

等沈昭抱著扎好的風箏出院子時，林汐正蹲在門口逗螞蟻。

她的小竹凳上擱著個藍布包袱，他不用看也知道里面裝著桂花糖、帕子和阿爹給的傷藥——這是他們每次出門必帶的“寶貝“。

“哇！“林汐跳起來，眼睛瞪得像兩顆黑葡萄，“哥哥的風箏有阿爹的藤椅那么大！“

那是只蝴蝶形狀的風箏，竹篾骨架裹著染成湖藍色的桑皮紙，翅膀邊緣用紅絲線繡了一圈云紋。

沈昭往翅膀上灑桃花粉時，林汐湊得極近，發梢掃過他手背：“這是阿娘的香粉，對吧？

阿娘的梳妝匣里也有這種粉色的紙。“

“對，阿娘會喜歡的。“沈昭把風箏舉過頭頂，“走，去村外的草坡，風大。“

草坡上的野豌豆剛冒出花苞，晨露打濕了林汐的鞋尖。

她攥著風箏線軸跑得像只小鹿，辮梢的槐花瓣早不知落在哪兒了。

沈昭跟在后面，望著她被春風掀起的裙角，突然想起去年冬天，她也是這樣拽著他去看冰棱，結果自己摔進雪堆里，卻把凍紅的手藏在背后說“不冷“。

“昭哥哥！快舉高！“林汐在前面喊，小臉漲得通紅。

沈昭把風箏舉過頭頂，逆風跑了兩步。

風箏“呼“地竄起來，卻又“啪“地栽進草叢。

林汐急得跺腳：“是不是我拽太快了？“

“不是。“沈昭撿起風箏，指尖拂去上面的草屑，“要等風來的時候放線。

阿汐看哥哥怎么做。“

他重新舉好風箏，等一陣風掠過草尖時突然松手。

蝴蝶風箏搖搖晃晃升起來，線軸在他掌心轉動，發出“嗡嗡“的輕響。

林汐追著風箏跑，發辮在腦后揚起小旗子：“飛起來了！

飛起來了！“

可沒等她笑完，風箏突然一個跟頭栽下來。

林汐追得太急，腳底下被塊凸起的石頭絆了個踉蹌。“咚“的一聲，她整個人摔在草坡上，膝蓋傳來尖銳的疼。

“阿汐！“

沈昭的聲音帶著顫。

他沖過來時，林汐正咬著嘴唇揉膝蓋，藍布裙上蹭了塊草汁。

他蹲下來，指尖輕輕掀起她的褲腳——膝蓋上劃了道血口子，正滲著細小的血珠。

“疼嗎？“他的聲音輕得像嘆息，從懷里摸出帕子。

那是塊月白色的帕子，邊緣繡著極小的紅鯉，是昨夜他從父親枕頭下的木盒里拿的——父親說這是母親的遺物，他想讓阿汐戴著，這樣就算自己不在，她也有親人的東西陪著。

林汐盯著帕子上的紅鯉，突然吸了吸鼻子：“不疼，就像被蚊子咬了口。“

沈昭沒說話。

他用帕子輕輕沾去血珠，動作慢得像是在碰易碎的瓷。

林汐看見他睫毛在眼下投出陰影，看見他喉結動了動，像是要說什么，卻又咽了回去。

風掀起他的衣角，她聞到淡淡的藥香——是父親喝的苦藥味，混著帕子上殘留的檀木香，像極了昨夜他懷里的溫度。

“哥哥。“她小聲說，“我是不是太笨了，連風箏都放不起來。“

“阿汐最聰明。“沈昭替她理了理被揉亂的發，“是風箏太調皮，要阿汐多哄它幾次。“他從藍布包袱里翻出傷藥，抹在她膝蓋上時故意吹了口氣，“涼不涼？“

林汐“哧“地笑出聲：“像吃了薄荷糖！“

沈昭也笑了。

他把帕子系在她手腕上，紅鯉的尾巴剛好搭在她銀鎖旁：“這樣風箏就知道，拽線的是最厲害的阿汐。“

林汐攥緊線軸站起來。

風從草坡那頭吹過來，掀起她的裙角，也掀起沈昭額前的碎發。

他舉著風箏，目光落在她腕間的帕子上——那上面的紅鯉，和父親木盒里的玉佩上的紅鯉，紋路一模一樣。

“這次我們一起跑。“他說。

林汐用力點頭。

兩人并排站在草坡上，沈昭喊“跑“的同時松開手。

蝴蝶風箏搖搖晃晃升起來，線軸在林汐掌心轉動，發出“嗡嗡“的輕響。

風裹著桃花粉的甜香掠過他們發梢，林汐聽見哥哥在耳邊說：“看，它在找云呢。“

風箏越飛越高，在藍天上投下小小的影子。

林汐望著那抹湖藍，突然想起昨夜的夢——紅鯉姑娘在井里跳舞，尾巴掃起的水花都是甜的。

此刻她腕間的帕子被風吹得輕顫，紅鯉的尾巴仿佛活了，正隨著風箏一起往云里游。

沈昭望著妹妹發亮的眼睛，悄悄把衣袋里的信又按了按。

春風掀起他的衣角，露出里面別著的半塊紅鯉玉佩，月光下的溫潤水色，此刻正浸在春天的陽光里。

“再放些線。“他說。

林汐聽話地轉動線軸。

蝴蝶風箏又往上竄了一截，在天空劃出一道藍色的弧。

草坡上的野豌豆花輕輕搖晃，像是在給他們鼓掌。

遠處傳來布谷鳥的叫聲，悠長，清亮。

蝴蝶風箏在藍天上劃出最后的弧線時，林汐的笑聲像一串被風吹散的銀鈴。

她仰著頭，發辮上不知何時沾了片野豌豆花瓣，粉紫色的，貼在耳后像顆被揉碎的星子。

沈昭握著手線的竹軸，指節因用力微微發白，卻在看見妹妹仰起的小臉時，悄悄松了松緊繃的肩。

“哥哥快看！

它在跟云賽跑呢！“林汐踮著腳去夠飄下來的線，發梢掃過沈昭手背，“要是能一直這么飛著多好，永遠不用落下來。“

沈昭的手指頓了頓。

線軸在掌心轉動的速度慢下來，風箏的影子從他們頭頂掠過，投在草坡上，像只藍色的蝶停在林汐的裙角。

他望著妹妹被春風吹紅的臉頰，突然想起昨夜父親咳得喘不上氣時，也是這樣盯著窗外的月亮，說：“昭兒，有些事像風箏，該落的時候，總得落。“

“阿汐，收線了。“他蹲下來，把線軸遞到她手里，“等它落進咱們懷里，明天還能再放。“

林汐歪著腦袋想了想，用力點了點頭。

兩人配合著收線，蝴蝶風箏打著旋兒往下落，最后輕輕撲在林汐懷里。

她把臉埋進那片湖藍色的桑皮紙，吸了吸鼻子：“有桃花粉的味道，還有哥哥的帕子香。“

沈昭替她理了理被風吹亂的發辮，指尖觸到她腕間系著的月白帕子——那上面的紅鯉紋路，和他貼身衣袋里半塊玉佩上的，分毫不差。

他喉嚨發緊，卻還是笑著說：“走，該回家了。

阿爹肯定等急了。“

回家的小路被春草覆了層綠毯，林汐抱著風箏蹦在前面，藍布裙角沾著草籽。

沈昭跟在后面，看她的影子在地上一跳一跳，像只不知愁的雀兒。

路過老槐樹下的碾盤時，林汐突然停住腳步，轉身拽了拽他的衣袖：“哥哥，你小時候也放過這么大的風箏嗎？“

沈昭一怔。

春風掀起他的衣擺，露出里面別著的半塊玉佩，在陽光下泛著溫潤的光。

他想起十歲那年，也是這樣的春天，父親攥著他的手教他放線：“昭兒，風往哪邊吹，線就要往哪邊松，像哄小獸兒似的。“那時母親還在，站在院門口笑，手里端著剛蒸好的槐花糕。

“放過的。“他蹲下來，和林汐平視，“那時候我比阿汐大兩歲，你阿爹抓著我的手，說'昭兒看，風箏要順著風的脾氣'。

結果我太急，線軸差點飛進河里，還是你阿爹跳下去撈的。“

林汐的眼睛亮起來：“阿爹會游泳？我都沒見過！“

“他現在不游了。“沈昭的聲音輕了些，手指無意識地摩挲著衣袋里的信——那上面父親的血漬已經干了，像片褐色的葉子，“前兒夜里咳得厲害，他說胸口像壓了塊石頭，喘氣都費勁。“

林汐懷里的風箏“嘩啦“一聲滑落在地。

她蹲下去撿，發頂的野豌豆花瓣掉在泥土里，眼睛卻死死盯著沈昭的鞋尖：“哥哥騙人。

阿爹昨天還摸我頭，說我扎的蝴蝶結比去年好看。“

“阿汐。“沈昭蹲下來，替她擦掉膝蓋上的草屑——那是方才摔倒時蹭的，現在已經結了淺褐色的痂，“阿爹的病像春天的河，看著平靜，底下的冰早化了。“他想起昨夜替父親擦嘴時，帕子上那抹刺目的紅，“他不讓我們擔心，可咱們得懂他的心思。“

林汐突然撲進他懷里。

她的小身子帶著太陽曬過的暖，還有風箏上殘留的桃花粉香。

沈昭的喉結動了動，聽見她悶悶的聲音：“那今晚我不跟阿黃玩了，我要給阿爹捶背，煮熱粥，把阿娘的檀香爐點上。

阿爹說聞著那味兒，咳嗽能輕些。“

沈昭的手臂輕輕環住她。

他想起母親的檀香爐，銅鑄的小鯉在爐蓋上游，點燃時會飄出清苦里帶甜的香。

父親總說那是“家的味道“，可母親走后，那香爐就收在木柜最上層，落了薄薄一層灰。

“好。“他摸了摸林汐的發頂，“阿汐去摘把新鮮的枇杷葉，我來熬潤肺的粥。“