清晨的雨霧還未散透，沈昭推開柴門時，鞋尖先沾了一腳泥。

村頭老槐樹下的銅鑼聲比昨夜更急，“哐當哐當“撞得人心發顫——村長天沒亮就開始敲，現在連房檐下的麻雀都驚得撲棱棱飛，撞在濕答答的竹簾上。

祠堂里擠得像鍋煮沸的粥。

沈昭擠到最前排時，后頸已經沁了薄汗。

村長攥著豁口的搪瓷缸，指節因用力泛白：“上游山洪沖垮了三道堤壩，縣太爺派快馬傳信，說咱們村處在泄洪道上......“話沒說完，人群里炸開一片抽氣聲。

王獵戶的獵刀“當啷“掉在青石板上，張嬸子的竹籃滾到沈昭腳邊，里頭的雞蛋“咔“地裂了個縫，蛋清混著雨水在地上洇開。

“都聽我說完！“村長拔高了嗓門，額頭青筋跳得像條蚯蚓，“縣上撥了三十條木船，明天晌午前到。

咱們得把存糧、老人孩子先挪到后山廟——“他突然劇烈咳嗽起來，手背蹭過嘴角時，沈昭看見一絲暗紅，“沈小子，你家住在村西頭，地勢最低，今早務必把灶臺上的米缸搬到二樓！“

沈昭的指甲掐進掌心。

他想起昨夜林汐攥著木雕魚問“分開了怎么辦“，想起父親咳得整宿睡不著的悶哼，喉結動了動：“村長，我家那間老木屋，二樓樓板能承重嗎？“

“總比被水沖了強！“王獵戶蹲下來撿獵刀，聲音啞得像砂紙，“我家那口子懷著孕，今早我就把她和娃子先送后山。“

祠堂外的雨又淅瀝起來。

沈昭走出門時，雨絲裹著土腥味灌進領口。

他摸了摸懷里的布包——那是父親藏在梁上的半吊銅錢，原本要留著給林汐做及笄禮的頭面。

現在得拿出來換些鹽巴、蠟燭，還有...他低頭看了看腕上的銀鐲，那是母親臨終前塞給他的，“阿昭，以后要護好妹妹“。

推開家門時，林汐正蹲在灶前添柴火。

火光映得她的臉暖融融的，鼻尖沾著爐灰，像只偷喝了蜜的小松鼠。“哥哥！“她跳起來，圍裙兜里掉出兩顆烤得焦黑的紅薯，“我把昨兒剩的米熬了粥，爹說要等你回來一起吃。“

里屋傳來壓抑的咳嗽聲。

沈昭的腳步頓了頓，彎腰撿起紅薯，把焦皮剝了塞給林汐：“阿汐先吃，哥哥去看看爹。“

林父靠在鋪了三層棉絮的床頭，帕子捂在嘴上，指節白得像冬天的枯枝。

沈昭剛走近，就聞見濃重的鐵銹味——帕子上的血漬比昨日更濃了，像朵開敗的紅梅。“昭兒，“林父扯出個笑，聲音輕得像片落葉，“村長說的我都聽見了。“

沈昭的喉嚨突然發緊。

他想起三天前在藥鋪，老大夫搖著頭把藥單推回來：“這咳血的毛病，得用人參吊命，你們......“他攥緊了袖中的布包，勉強笑道：“爹別操心，我和阿汐把米缸挪到二樓，再去后山砍些竹子扎木筏——“

“傻小子。“林父伸出手，摸了摸他發頂，“爹活不了幾天了，就盼著能看見你們平平安安。“他轉頭看向門外，林汐正踮著腳往碗里盛粥，銀鈴在腕上晃出細碎的響，“阿汐那孩子，打小就怕黑。

昭兒，要是真發了大水......“

“不會的！“沈昭突然提高了聲音，驚得梁上的灰簌簌往下掉，“縣上的木船明天就到，咱們村這么多人，不會有事的！“他蹲下來替父親掖了掖被角，指腹觸到被單下嶙峋的骨節，眼眶熱得發燙。

午飯吃得很慢。

林汐把自己碗里的紅薯全撥給沈昭，自己捧著粥碗小口抿，銀鈴在桌沿碰出輕響：“哥哥，咱們把木雕魚也搬到二樓好不好？

那是娘留給我的。“

“搬，都搬。“沈昭夾了塊咸菜放進她碗里，看她皺著眉頭嚼，又忍不住笑，“阿汐要是怕，夜里就抱著哥哥睡，像從前那樣。“

日頭偏西時，門外傳來“吱呀“的挑擔聲。

王叔的貨郎擔停在籬笆外，竹筐上的油布還滴著水。“昭小子！“他抹了把臉上的雨，從筐里掏出個油紙包，“你爹愛喝的茉莉花茶，我多帶了二兩。“

林汐湊過去看，鼻尖幾乎碰到油布：“王叔，你擔子里怎么有這么多米袋？“

“哎，這不是要發大水么？“王叔壓低了聲音，往四周看了看，“鎮上米價漲了三成，我今早排了半宿隊才搶到這些。

你們也趕緊備些——“他拍了拍最上面的米袋，“水一淹，河都斷了，到時候有錢都買不著。“

沈昭的手指在褲腿上蹭了蹭。

他想起祠堂里村長說的“存糧先挪后山“，想起林父枕頭下那封血書——原來阿汐不是親妹，是被爹娘從河邊撿來的女嬰。

可那又怎樣？

她腕上的銀鈴，她喊“阿昭哥“時的軟音，早把骨頭縫里的血都焐熱了。

“王叔，能賒兩袋米么？“他摸出懷里的布包，銅錢在雨里泛著冷光，“我明早去鎮上賣些山貨，回來就把錢補上。“

王叔的眼睛瞇成了條縫：“跟我還說這些？“他抽出兩根麻繩，“你挑兩袋，我幫你捆緊了。“

林汐扯了扯沈昭的衣角：“哥哥，咱們不是還有半缸米么？“

“阿汐，“沈昭蹲下來，替她擦掉臉上的粥漬，“多備些，爹喝藥要米，你熬甜湯也要米。“他抬頭看向西邊的山，云層像被撕開道口子，漏下一線昏黃的光，“等雨停了，哥哥帶你去河邊抓魚，用新米煮魚湯，好不好？“

林汐的眼睛亮起來，銀鈴在腕上晃得清脆：“要放好多姜，還要撒蔥花！“

沈昭應著，轉身去接王叔遞來的米袋。

米香混著雨氣鉆進鼻腔，他突然想起昨夜林汐問“分開了怎么辦“時，自己說要順著銀鈴聲找。

現在他得把該備的都備齊，把該挪的都挪高，這樣就算真發了大水——他低頭看了看林汐腕上的銀鈴，在雨里閃著細碎的光——他的小阿汐，總不會餓著，不會怕著。

“昭小子，“王叔挑起擔子要走，又回頭補了句，“鎮上門市部的蠟燭也快賣空了，你要是去，記得捎幾盒。“

沈昭應了聲，把米袋扛上肩。

林汐跟在他身后，伸手要幫忙，卻被他輕輕推開：“阿汐去把木雕魚收進木箱，再拿塊油布蓋上。“

他望著院里那口大米缸，雨水正順著缸沿往下淌。

等把米缸挪上二樓，等把蠟燭和鹽巴買齊，等把該準備的都準備好——他摸了摸懷里的銅錢，又摸了摸腕上的銀鐲——就算洪水真來了，他也能護著阿汐，護著爹，像棵扎了根的樹，風再大，雨再急，也不晃。

屋檐下的雨還在落，打在青石板上“叮咚“響。

沈昭抬頭看了看天，云層壓得更低了，像塊浸了水的灰布。

他把米袋往肩上又墊了墊，轉身對林汐笑：“阿汐，去把你那串銀鈴戴上，哥哥聽著響，干活更得勁。“

沈昭把最后兩袋米碼在灶房角落時，雨絲已經順著屋檐織成了簾。

他抹了把臉上的水，轉身對蹲在門檻邊的林汐道：“阿汐，哥哥去鎮上買蠟燭和鹽巴，你記著三件事。“

林汐正用布巾仔細擦拭木雕魚，聞言立刻坐直身子，腕上銀鈴輕響：“哥哥說，阿汐都記著。“

“第一，“沈昭蹲下來與她平視，指腹蹭掉她鼻尖沾的爐灰，“爹要是咳得厲害，就把床頭那盞銅燈點上，火光亮堂些他能舒服點。“他想起父親方才又咳濕了半塊帕子，喉結動了動，“第二，別去河邊，水漲得快，石頭滑。“

林汐用力點頭，木雕魚在膝頭晃了晃：“阿汐就在屋前曬谷場玩，離門三步遠。“

“第三......“沈昭伸手摸了摸她后頸的碎發，聲音輕了些，“要是害怕，就把銀鈴搖響。

哥哥在鎮上聽著，走得再急也能尋著聲回來。“

林汐突然撲進他懷里，帶著灶火余溫的小身子裹著粥香：“哥哥早點回來，阿汐給你留熱粥。“

沈昭抱了抱她，把竹笠扣在她頭上。

出門時回頭望了眼，林汐正踮腳把木雕魚放進木箱，油布角被風掀起，露出半尾朱紅的魚鰭——那是母親用最后半塊紅綢裹的，說能替小阿汐擋災。

鎮上路比預想中難走。

沈昭踩著泥洼繞過三道沖垮的田埂，褲腳早糊滿了褐泥。

門市部的木門“吱呀“一響，他立刻聞見濃重的樟腦味——柜臺后堆著空了大半的蠟燭箱，王嬸正往竹筐里塞最后幾包鹽巴。

“昭小子來得巧！“王嬸擦了擦手，從柜臺下摸出兩盒蠟燭，“就剩這兩盒了，剛有戶人家來問，我給扣下了。“她指了指角落的麻袋，“鹽巴也只剩半袋，你要的話一并拿走。“

沈昭數出銅錢時，指節因攥得太久泛著青白。

他想起林汐今早喝稀粥時舔了舔碗沿，想起父親喝藥時皺起的眉頭——鹽巴得省著用，蠟燭得省著點，可再省，也得讓阿汐夜里看得見光。

等他提著裝滿蠟燭、鹽巴和半袋紅糖的竹籃往回趕時，日頭已經墜到山尖。

雨絲裹著暮靄，把青石板路浸成了深灰色。

遠遠望見村口老槐樹，他腳步突然加快——那棵樹下，有個小小的身影正蹲在石墩上，竹笠歪在腦后，銀鈴隨著雨絲輕晃。

“阿汐！“沈昭喊了一聲，竹籃撞在腿上。

林汐猛地抬頭，臉上的泥漬被雨水沖出兩道白痕。

她撲過來時，他才看見她褲腳全濕了，沾著草屑和泥點：“哥哥！

爹方才突然喘不上氣，我跑去找陳大夫了！“

沈昭的心跳漏了一拍，竹籃“咚“地落在地上。

他攥住林汐的手往屋里跑，掌心觸到她冰涼的指尖：“現在怎樣？

陳大夫怎么說？“

“陳大夫扎了針，“林汐跟著他跑，銀鈴撞得腕骨生疼，“說爹是痰堵了氣道，喝了藥現在睡下了。“她吸了吸鼻子，“我扶爹喝水時，把粥灑在被子上了......“

里屋傳來均勻的呼吸聲。

沈昭掀開門簾，見父親半靠在床頭，帕子搭在胸口，陳大夫正收拾藥箱。“沈小子，“老大夫抬起渾濁的眼，“你爹這病拖不得，要是水真淹上來......“他沒說完，搖了搖頭把藥單塞進沈昭手里，“這方子還能吊三天命，三天后......“

沈昭攥緊藥單，指背青筋凸起：“謝謝您，陳大夫。“

陳大夫走后，林汐踮腳把藥單壓在桌角的硯臺下。

沈昭蹲在床邊替父親掖被角，觸到被單上的粥漬，又摸到父親手背的溫度——比今早更涼了。

他轉身看向林汐，她正用布巾擦他帶回來的紅糖，發梢滴著水，鼻尖還沾著陳大夫藥箱里的艾草香。

“哥哥，“林汐舉著紅糖跑過來，“我用新米煮甜粥好不好？

爹喝了肯定高興。“

沈昭喉嚨發緊，伸手把她沾著泥的臉捧在掌心：“阿汐今天真棒。“

林汐歪頭笑，銀鈴在腕上晃成一串：“哥哥才棒，買了這么多好東西。“她指了指竹籃里的蠟燭，“晚上我要點兩支，把屋子照得亮亮的，爹就不怕黑了。“

沈昭彎腰提起竹籃，轉身時瞥見窗外的天色——云層像被潑了墨，沉甸甸壓在山尖。

雨勢比白天更急了，打在青石板上“噼啪“響，檐角的銅鈴被風吹得亂撞，混著林汐的銀鈴，在潮濕的空氣里織成一片細碎的響。

他突然想起祠堂里村長說的“明天晌午木船到“，想起林父枕頭下那封血書。

可此刻他聞著灶房飄來的甜粥香，聽著里屋父親均勻的呼吸，看著林汐踮腳夠灶臺上的木勺——洪水也好，身世也好，都不如眼前這盞將要點亮的蠟燭重要。

“阿汐，“他蹲下來幫她添柴火，“等明早雨停了，哥哥教你扎木筏好不好？

咱們扎個大的，能坐得下爹，坐得下木雕魚，坐得下所有的米和蠟燭。“

林汐眼睛亮起來，木勺碰在陶罐上“當“地一聲：“還要扎個小筏子給木雕魚！

它要是掉水里，能自己漂著等我們！“

沈昭笑著應了，抬頭看向窗外。

雨還在下，把天地都浸成了青灰色。

可灶膛里的火正旺，把兩人的影子投在墻上，疊成一大一小兩個團。

他摸了摸腕上的銀鐲，又看了看林汐腕上的銀鈴——不管雨下多久，不管水漲多高，這兩串響，總能把彼此拴得牢牢的。

深夜，沈昭在漏雨的屋檐下修木筏時，雨勢突然又大了。

豆大的雨點砸在竹篾上，他抹了把臉上的水，抬頭望了望天。

云層低得幾乎要壓到屋頂，像塊浸飽了水的灰布，隨時要往下淌。

他想起林汐方才抱著木雕魚蜷在父親腳邊睡熟的模樣，想起她睫毛上還沾著沒擦凈的泥點，手下的竹篾編得更緊了些。

后半夜，雨終于小了些。

沈昭抱著修好的木筏摸黑進屋時，林汐正趴在父親床頭打盹，銀鈴纏在父親手指上——老人睡夢中仍攥著那串鈴，像攥著最后一根浮木。

窗外，陰云仍未散。

雨腳在瓦當上歇了半宿，到卯時又淅淅瀝瀝落起來。

沈昭給父親換了藥，正蹲在灶前吹火，忽聽得院外竹門“吱呀“一聲。

林汐抱著木雕魚從里屋跑出來，銀鈴在腕上撞出細碎的響：“哥哥，有人敲門！“

沈昭抹了把額角的汗，起身時瞥見廊下晾著的藍布衫還在滴水。

他掀開草簾出去，就見私塾先生站在青石板上，灰布襕衫下擺沾著泥，竹笠邊緣還在往下淌水。

“先生？“沈昭有些意外。

這先生在村東頭教蒙學，往常只在每月初一上門給父親送些藥材，今日雨勢未歇，倒比往日早了兩日。

先生摘下竹笠，露出泛白的鬢角：“來瞧瞧林兄弟。“他抬眼掃過沈昭發頂未干的草屑，又看了看院里堆著的竹篾和半成型的木筏，目光頓了頓，“小昭，借一步說話。“

沈昭回頭喊林汐：“阿汐去給爹換碗溫水，記得用棉帕墊著碗沿。“

小女孩應了一聲，抱著木雕魚往屋里跑，銀鈴擦過門框時輕響，像一串被雨打濕的星子。

沈昭引著先生進了偏屋。

先生坐下前先掏出手帕擦了擦木凳，動作極輕，像怕驚著什么。

他從懷里摸出本邊角發皺的《山海異志》，翻開某一頁推到沈昭面前：“你看這處。“

泛黃的紙頁上畫著扭曲的云紋，旁注小楷：“陰云匝月，雨若懸繩，河伯欲醒，川澤為淵。“沈昭喉結動了動：“先生是說...“

“前日我去鎮里賣字，聽老船家說，上游的山溪斷了流。“先生壓低聲音，指節叩了叩書頁，“往年這時候該是漲春汛，可水勢反常得很——你昨日修木筏，是不是也覺出不對？“

沈昭想起昨夜雨勢驟大時，竹篾浸了水軟得發黏，編到第三層時突然裂開道縫。

他攥緊了袖口：“村長說木船明日晌午到...“

“木船？“先生冷笑一聲，“村長家的小兒子前日就帶著鋪蓋去了鎮北高地。“他伸手按住沈昭發顫的手背，“小昭，我教你讀書時說過，人要信天，但更要信自己的眼睛。

你且看這雨——“他指向窗外，“下了七日，泥墻都泡軟了，可河水漲得比雨還急。“

沈昭的指甲掐進掌心。

他想起昨日去河邊提水，平日到腳踝的淺灘，如今已漫過小腿；想起林汐蹲在門檻上玩水，濺起的泥點里混著半片青螺殼，那是他上月在三里外的礁石縫里才尋到的。

“先生...“他聲音發澀，“我爹的病...“

“我帶了三貼續命膏。“先生從布囊里摸出個青瓷罐，“但你得先保住自己和阿汐。“他站起身，布衫下擺滴下兩滴水，在泥地上洇成深褐的圓，“若真到了那一步——“他指了指沈昭腕上的銀鐲，“這對銀器能換半船干糧，記住，阿汐比什么都金貴。“

送先生出門時，雨又密了些。

先生的竹笠剛轉過巷口，沈昭就聽見身后傳來細碎的響動。

回頭看，林汐正扒著門框，木雕魚的尾巴從她臂彎里垂下來，沾了些灶灰。

“哥哥，“她仰著臉，睫毛上掛著雨珠，“先生說的河伯，是不是會把咱們的甜粥碗沖走？“

沈昭蹲下來，替她擦掉鼻尖的泥：“河伯不會沖碗，但哥哥要教阿汐學本事，這樣就算哥哥不在，阿汐也能保護好自己。“

林汐歪頭：“像上次你教我爬樹？“

“比爬樹更要緊。“沈昭牽她到院里，指著墻角的木筏，“若河水漫進來，咱們就抓著這個。

記住，要抓最粗的那根竹篾，雙手交叉扣緊，像這樣——“他示范著攥住竹條，指節發白。

林汐依樣學，小手指勉強圈住竹篾：“要是木筏翻了呢？“

“往高處跑。“沈昭指向后山的老槐樹，“看見那樹杈上的紅布沒？

那是去年咱們掛的祈福帶，你爬到紅布上面，哥哥就能找到你。“

林汐忽然拽他的衣袖：“那哥哥呢？哥哥會不會也爬到紅布上面？“

沈昭喉嚨發緊，把她抱起來轉了個圈。

銀鈴和銀鐲撞在一起，清響混著雨聲：“哥哥會一直在阿汐頭頂，比紅布還高。“

午后，雨勢稍歇。

沈昭把最后一捆干柴碼進地窖，抬頭見林汐正踮腳往布包里塞木雕魚。

他蹲下來幫她系緊袋口：“阿汐，咱們去河邊看看水漲了沒？“

林汐眼睛亮起來：“我要帶竹蜻蜓！

要是河水漫上來，我就用竹蜻蜓飛給哥哥看！“

沈昭笑著應了，替她戴上斗笠。

兩人踩著濕滑的青石板出了門，風裹著泥腥味撲來，遠處的山影被云遮得只剩一線模糊的青。

轉過土地廟的墻角時，林汐突然拽他的衣角：“哥哥，你聽——“

沈昭豎起耳朵。

除了雨打芭蕉的碎響，還有若有若無的“嘩嘩“聲，像是什么龐然大物在悶吼。

他握緊林汐的手，斗笠邊緣的雨絲落進領子里，涼得刺骨。

河就在前面了。

河風卷著濕冷的水霧劈面而來。

林汐的斗笠被吹得歪向一邊，露出圓溜溜的眼睛——她望著平日清淺的河灣，此刻竟漫過了青石板砌的堤壩，渾濁的河水翻卷著泡沫，裹著斷枝、破陶盆和半片竹席轟隆隆往下沖。

“哥哥，“她拽了拽沈昭的衣袖，小手指向水面漂著的紅布，“那是不是王嬸曬的被單？

上個月她還說要給我縫花兜兜呢。“

沈昭的喉結動了動。

他記得堤壩上原本刻著道淺痕，是去年汛期最高水位線，此刻河水已漫過那道痕半尺有余。

更讓他心沉的是，河岸旁那株老柳樹的半截樹根原本露在外面，如今只看得見頂端的綠芽在水里掙扎。

“阿汐，“他蹲下來與她平視，聲音盡量溫和，“河水還會漲，可能會淹到咱們家的門檻。“

林汐歪頭：“像上次暴雨天，雨水漫進灶房，把我的木碗沖去了柴堆后面？“

沈昭想起那日自己蹲在泥水里幫她找木碗，灶膛里的火映得她的小臉紅撲撲的。

可此刻他望著河面翻涌的漩渦，喉間發緊：“比那厲害得多。

所以哥哥要帶你收拾些要緊東西，萬一......“他頓了頓，“萬一要去后山躲一躲。“

林汐的手指絞著木雕魚的尾巴：“那爹呢？

爹的藥還在床頭，還有他總摸的那個銅煙桿......“

“爹的藥和煙桿都會帶著。“沈昭摸了摸她發頂的濕發，“阿汐最乖了，幫哥哥一起收，好不好？“

小女孩重重點頭，發梢的水珠濺在他手背上。

兩人轉身往家走時，沈昭瞥見堤壩下的青石板上有道新的水痕——比半個時辰前又漲了寸許。

回到家時，堂屋的泥墻正往下滲著水。

沈昭先去里屋看了看父親——老人閉著眼，額角敷著濕帕，呼吸仍像破風箱般粗重。

他輕輕替父親掖了掖被角，轉身從床底拖出半舊的木箱。

“阿汐，把柜頂的粗布口袋拿下來。“他翻出兩包干糧、半罐鹽巴，又將先生給的青瓷藥罐小心裹進舊布，“要裝最耐放的東西，鍋碗瓢盆就不帶了。“

林汐踮腳取下口袋，轉身時衣角掃到了墻根的舊木箱。“嘩啦“一聲，箱蓋沒扣緊，幾頁泛黃的紙箋滑了出來。

她蹲下去撿，一張褪色的畫像從紙堆里掉出來——畫中是個穿青衫的年輕男人，懷里抱著個三四歲的男孩，身后站著系藍布圍裙的婦人，眉眼與沈昭有七分相似。

“哥哥！“林汐舉著畫像跑過來，“這是爹嗎？“

沈昭的手頓了頓。

那是父親二十歲時在鎮里畫的小像，母親還在時總收在箱底。

他接過畫像，指腹撫過畫中男人眼角的笑紋：“是爹。

那時候哥哥剛會走路，總拽他的褲腳要糖吃。“

林汐湊近看：“那娘呢？娘是不是也像畫里這么好看？“

沈昭喉間發澀。

他記得母親是在林汐出生那年得的熱癥，臨終前攥著他的手說“要帶好妹妹“。

后來父親常對著這幅畫發呆，直到去年冬天咳血不止，才再也沒力氣打開木箱。

“娘去了很遠的地方，“他把畫像輕輕放進布包最里層，“但她和爹一樣，都希望阿汐平平安安的。“

林汐忽然從口袋里摸出塊糖紙：“上次爹偷偷塞給我的糖，我沒舍得吃。“她把糖紙小心夾在畫像里，“等找到安全的地方，咱們就把糖紙攤開，當燈籠照路好不好？“

沈昭鼻子發酸，揉了揉她的發頂。

這時窗外傳來“啪嗒啪嗒“的腳步聲，比雨聲更急更重。

林汐立刻撲進他懷里：“哥哥，是打更的劉叔嗎？“

“別怕。“沈昭把她護在身后，剛掀開草簾，就見村衛阿福渾身滴著水撞進院子。

他的竹鞋沾滿泥，腰間的銅鈴被雨水泡得發綠，說話時氣都喘不勻：“沈、沈兄弟！

上游水庫...水庫管涌了，縣太爺派人來說...半個時辰內必須撤到后山！“

林汐的指甲掐進沈昭手背。

他望著阿福身后翻涌的烏云，聽見遠處傳來悶雷般的轟鳴——那不是雷聲，是洪水撕開堤壩的咆哮。

“阿福，“他聲音穩得像塊壓艙石，“我爹走不動，麻煩你幫我背他。

阿汐的布包在這兒——“他把裝著畫像和藥罐的口袋塞給林汐，“抓緊哥哥的衣角，不管發生什么都別松手。“

林汐用力點頭，木雕魚的尾巴從口袋里探出來，沾著灶灰的木鰭在雨里泛著暖黃。

院外的雷聲更近了，混著此起彼伏的哭喊聲。

沈昭望著墻角未完工的木筏，又看了看懷里的妹妹，突然彎腰把她扛上肩頭——木筏或許能撐過急流，但此刻，他的后背才是最穩的船。

“咱們走。“他對阿福說，聲音里帶著破釜沉舟的狠勁，“趕在洪水封路前，爬上山。“