兩人說著話往家走，路過村口的老井時，林汐突然停住腳步。

井沿上落著只紅尾雀，正歪著腦袋看他們。

她想起昨夜的夢——紅鯉姑娘在井里跳舞，尾巴掃起的水花都是甜的。

此刻井里的水面晃著兩人的影子，沈昭的影子里映出衣袋鼓起的形狀，林汐的影子腕間，月白帕子上的紅鯉正隨著水波輕輕搖晃。

“哥哥，“她指著井里的影子，“你看，紅鯉在游泳呢。“

沈昭順著她的手指看過去。

水面上，兩塊紅鯉的影子——一塊在他衣袋，一塊在她腕間——仿佛真的游到了一起，尾鰭相觸，像句沒說完的話。

他張了張嘴，想告訴她那是母親留下的信物，可最終只是摸了摸她的頭：“那是阿娘在天上看我們呢。“

到家時，灶房的煙囪正冒著細煙。

林汐蹦著跑進門，卻在門檻前剎住腳步——父親倚在竹椅上，咳得整個人都在抖，手里的藥碗晃得厲害，藥汁灑在青石板上，像灘褐色的淚。

“阿爹！“林汐撲過去，把藥碗接在手里，“我來端，我來端！“

沈昭跟在后面，看見父親抬起的臉——眼窩陷得更深了，嘴唇白得像新下的雪。

他摸了摸衣袋里的信，那上面父親的字跡還清晰：“昭兒，阿爹怕是等不到入秋了。

阿汐的身世，玉佩里藏著答案......“

“昭兒，“父親喘著氣笑，“風箏放得高嗎？“

“高得能碰到云。“沈昭走過去，替父親攏了攏被風吹開的外衣。

春夜的風已經有些涼了，灶房里的柴火堆只剩小半，他想起昨夜林汐蜷在他懷里說“哥哥的背比暖爐還熱“，突然覺得這個春天，比往年都短。

林汐把藥碗湊到父親唇邊：“阿爹快喝，喝了就不咳了。

我今晚睡您床頭，您一咳我就給您捶背。“

父親的手覆在她手背上。

那雙手瘦得只剩骨頭，卻還是暖的：“阿汐乖。“他望向沈昭，目光里有千言萬語，最后只說，“昭兒，去把柴房的干松枝搬些來，夜里要涼。“

沈昭應了一聲，轉身往柴房走。

月光從檐角漏下來，照在柴堆上——那堆他前天才劈好的干松枝，已經少了小半。

他蹲下來搬柴，指尖觸到最底下一根松枝，上面還沾著新鮮的木屑，像極了去年冬天，父親咳得站不穩，卻硬撐著幫他劈柴時，濺在他手背上的木屑。

春風卷著灶房的藥香吹過來，沈昭突然想起父親說的“該落的時候總得落“。

他望著懷里的干松枝，想起今夜林汐會蜷在父親床頭，想起明天要去山里采枇杷葉，想起衣袋里那封帶血的信——有些事像風箏，該收線的時候，總得收。

而灶房里，林汐正踮著腳去夠檀香爐。

銅鯉在她指尖涼絲絲的，她哈了口氣，用袖口仔細擦去爐蓋上的灰。

父親靠在椅背上，望著她忙碌的小身影，輕輕笑了。

春夜的風漸漸涼了。

灶房的火塘早熄了，竹窗被北風刮得咔嗒響，林汐縮著脖子搓手，指節凍得發紅。

她望著灶臺上涼透的藥罐，又瞥向里屋——阿爹靠在鋪了三層棉絮的竹榻上，呼吸輕得像游絲，連咳了半夜的勁頭都沒了。

“阿汐。“沈昭的聲音從身后傳來。

他剛把最后一捆松枝碼在灶邊，掌心還沾著松脂的清香。

少年的棉袍洗得發白，袖口磨出了毛邊，此刻卻背著手站得筆直，“今晚...跟哥哥擠一個被窩睡吧。“

林汐的耳尖瞬間紅透，小手指絞著被角，聲音細得像蚊鳴：“柴、柴火不夠了么？“

沈昭望著灶膛里最后一點火星，喉結動了動——昨兒去后山砍的松枝，大半都用來煎藥了，剩下的得留著明早給阿爹熬藥。

他蹲下來與妹妹平視，指尖輕輕碰了碰她凍得發青的耳垂：“火塘留著給阿爹煨藥，咱們擠一擠，比火盆還暖。“

林汐咬著嘴唇點頭，跟著哥哥進了里屋。

沈昭的被窩帶著太陽曬過的味道，鋪的是去年阿娘織的粗布被單，邊角繡著歪歪扭扭的并蒂蓮。

林汐剛縮進去，就被少年帶著體溫的胳膊圈住，整個人像掉進了熱烘烘的麥垛里。

“冷不冷？“沈昭的聲音悶在她發頂。

他把妹妹的腳往自己腿彎里帶了帶，隔著一層薄布，能摸到她腳底板的涼，像塊冰碴子硌著他。

少年皺了皺眉，干脆把自己的棉褲往上卷了卷，讓她的小腳直接貼在自己小腿上，“這樣暖些。“

林汐的臉更燙了，可腳底板卻像泡進了溫酒里，慢慢漫開暖意。

她聽見哥哥的心跳聲，一下，兩下，比村口老鐘還穩當。

想起白日里阿爹咳得直不起腰時，也是這樣的心跳聲，一下下撞著她的后背——那回她蜷在哥哥背上采藥，他走了二十里山路，一滴汗都沒讓她沾著。

“哥哥的背比暖爐還熱。“林汐忽然輕聲說，是去年冬夜縮在他懷里說過的話。

沈昭的胳膊緊了緊，下巴蹭到她發頂：“那阿昭的被窩，要比背還熱。“

林汐閉著眼笑，手指悄悄勾住哥哥腰帶上的玉佩——那是阿娘留下的，白天放紙鳶時，她摸過一回，被沈昭輕輕拍開手。

此刻玉佩隔著兩層布貼著她的掌心，溫溫的，像塊會呼吸的玉。

不知過了多久，林汐迷迷糊糊要睡過去時，忽然感覺手背被搓了搓。

她睜眼，就見哥哥半側著身子，一只手還攥著她的手，放在自己胸口。

他的呼吸均勻，睫毛在眼下投出小扇子似的影子，可掌心卻還在一下一下地搓著她的手背，像是怕她冷醒了。

“哥哥...“林汐啞著嗓子喚他，喉嚨里像塞了團棉花。

沈昭沒睜眼，嘴角卻翹了翹，把她往懷里攏了攏：“睡吧，阿汐。“

林汐閉著眼往他頸窩里鉆了鉆，聽著窗外北風卷著雪粒子打在竹簾上，沙沙的，像誰在偷偷撒糖霜。

她聞見哥哥身上的松香混著藥味，突然想起白日里阿爹摸她手時說的話：“阿汐要記著，這世上最暖的，不是火盆，是人心。“

此刻她的心跳撞著哥哥的心跳，一下，兩下，像兩顆裹了蜜的紅果，在寒冬里焐得發燙。

后半夜風停了。

林汐在淺眠中聽見竹檐上有細碎的響動，像誰在輕輕抖落棉絮。

她往哥哥懷里縮了縮，把臉埋進他肩窩，那里還留著白日里曬過太陽的味道。

迷迷糊糊間，她聽見哥哥低低的嘆息，混著雪花落在青瓦上的輕響，像春汛前融冰的聲音。

等再睜眼時，天還沒亮透。

林汐望著窗紙上透進來的微光，突然發現那光不是尋常的青灰，而是一片淡淡的、柔軟的白。

她推了推哥哥的肩膀：“哥哥，窗...窗戶在發光。“

沈昭揉著眼睛坐起來，掀開簾子的瞬間，兩人都屏住了呼吸——院里的梅樹裹著雪，枝椏像蘸了蜜的糖畫；竹籬笆成了白珊瑚，連檐角的冰棱都掛著星星似的雪沫。

昨夜的北風不知何時停了，整個世界靜悄悄的，只余雪落的聲音，細得像阿爹病中最輕的那聲嘆息。

林汐扒著窗沿往外看，鼻尖貼著冷玻璃，哈出的白氣模糊了一片：“哥哥，雪把月亮揉碎了撒下來了么？“

沈昭替她系好斗篷帶，指尖觸到她凍得冰涼的耳垂，突然想起衣袋里那封帶血的信。

信里說阿汐的身世藏在玉佩里，說他要做她一輩子的傘。

此刻窗外的雪還在落，落得那么輕，那么靜，像命運在悄悄鋪展一卷素帛，等著寫上新的故事。

“阿汐，“他蹲下來給她系棉鞋，“等雪停了，哥哥帶你去后山看冰瀑，比去年的還好看。“

林汐歪著頭笑，發頂的絨球跟著晃：“拉鉤？“

沈昭伸出小拇指勾住她的，指節上還留著白日劈柴的細痕：“拉鉤。“

窗外的雪越下越密了，把竹門的縫隙都填得嚴嚴實實。

灶房里的藥罐在文火上煨著，飄出淡淡的苦香，混著雪的清冽，漫進臥房的每一個角落。

林汐趴在哥哥背上數雪花，數著數著就困了，把臉貼在他后頸，那里還留著被窩里的余溫，像塊永遠焐不化的暖玉。

第二日清晨，林汐是被鼻尖的冷意凍醒的。

她迷迷糊糊睜眼，就見沈昭正俯身在替她掖被角，睫毛上還沾著細雪——原來他不知何時起了床，開了半扇窗，正往她床頭的陶甕里裝新雪。

“阿汐醒了？“沈昭回頭，眉梢的雪粒落進眼里，他也顧不上擦，指尖還沾著冰碴子，卻先摸了摸她的額頭，“雪停了，太陽在化雪呢，院子里亮得能照見人影。“

林汐立刻掀了被子坐起來，棉襪剛觸到地面就縮了回來：“好涼！“話音未落，整個人被沈昭打橫抱了起來。

少年的棉袍外還罩著件粗麻坎肩，前襟結著冰珠，懷里卻裹著個銅手爐，貼在她后腰上暖烘烘的。

“哥哥偷藏了手爐？“林汐戳了戳那方被捂得溫熱的銅器，眼睛彎成月牙。

沈昭把她放在門檻上，自己蹲下來給她系兔毛護膝：“昨兒阿爹說你腳涼，我半夜起來用松脂封了陶甕，存了半甕熱灰。“他抬頭時，鼻尖被凍得通紅，“先看雪，看完回來烤火，阿爹還在熬藥，說等咱們玩夠了，要喝紅糖姜茶。“

院中的雪足有半尺厚，梅枝上的積雪被陽光一照，像綴了滿樹碎鉆。

林汐剛踩出第一個腳印，就“哎呀“一聲撲進沈昭懷里——她的小棉鞋陷進雪窩，整只腳都濕了。

沈昭蹲下來替她拍掉鞋上的雪，自己卻脫了外袍鋪在雪地上：“坐這兒堆雪人，哥哥去搬塊圓石頭當底座。“

林汐揪著他的坎肩不松手：“我要和哥哥一起搬！“

于是兩人哈著白氣，一個推一個拉，把塊磨盤大的雪團滾到墻根。

沈昭用樹枝在雪團上畫眼睛，林汐就踮腳往“雪人“頭頂插梅枝——那是她偷偷摘的，阿爹說梅樹要留著開花，可她覺得雪人戴梅花才好看。

末了沈昭從懷里摸出顆紅果，按在雪人鼻尖上，林汐立刻拍手：“像阿爹熬的糖葫蘆！“

打雪仗時沈昭故意跑慢些，林汐攥著雪團追得氣喘吁吁，卻總也砸不中他。

直到少年背對著她蹲下，她才“嘿“地一聲撲上去，兩人滾進雪堆里，沈昭的棉袍沾了雪水，林汐的絨帽歪到耳朵根，發梢結了冰碴子，倒都笑得直不起腰。

“阿昭、阿汐——“里屋傳來輕弱的呼喚。

林父倚在門框上，手里端著陶碗，碗里的姜茶騰著熱氣，“莫要瘋跑了，仔細凍著。“

林汐立刻從雪堆里爬起來，蹭了沈昭一身雪：“阿爹！

我給雪人戴了梅花，比你去年畫的還好看！“她跑過去要扶父親，卻被沈昭搶先一步托住林父胳膊。

少年的手勁很穩，像棵悄悄抽枝的青竹，把病弱的男人慢慢扶回火塘邊。

晚餐是紅薯粥配腌雪里蕻，林父喝了小半碗，就放下了筷子。

他望著跳動的灶火，枯枝在膛里噼啪作響，火星子往上躥，像極了林汐方才追著跑的雪粒子。“阿昭，“他突然開口，聲音輕得像被風吹散的棉絮，“過些日子，你該去鎮上學堂了。

王夫子說你識字快，能考童生。“

沈昭正給林汐吹涼粥碗，手頓了頓：“阿爹的藥還沒吃完，我走了誰上山采藥？“

“阿爹的病...“林父咳嗽起來，用帕子掩著嘴，指節攥得發白，“怕是要拖些日子。

可阿汐要讀書，要學針線，總不能跟著我喝一輩子苦藥湯。“他轉頭看向林汐，小姑娘正捧著粥碗，睫毛上還沾著玩雪時的水痕，“阿汐最乖了，阿爹要是...要是起不來床，你能給阿爹擦臉、換帕子么？“

林汐的粥碗“當啷“一聲磕在桌上，粥湯濺在她護腕上，她卻像沒知覺似的，撲進林父懷里：“阿爹不會起不來！

我天天給你煎藥，藥渣倒在梅樹下，梅樹會替阿爹擋病的！“她的眼淚砸在林父粗布衫上，洇出個深色的小圈。

沈昭伸手抹掉妹妹臉上的淚，自己眼眶卻紅了。

他把林汐的粥碗重新捧起來，吹得更慢了些：“阿爹，我明兒就去后山砍二十捆松枝，夠煨半個月的藥。

學堂的事...等開春再說。“他說這話時，目光落在墻角的破木箱上——那里壓著他藏了半月的束脩銀，是替獵戶抄家書攢下的。

飯后林汐搶著刷碗，沈昭就搬了條矮凳坐在火塘邊，替父親補棉鞋。

針腳歪歪扭扭的，倒比他去年補的強了許多。

林父靠在椅背上打盹，呼吸輕得像落在窗紙上的雪。

林汐刷完碗，偷偷把半塊烤紅薯塞進哥哥手里——那是她午飯時藏在灶膛里的，此刻還帶著余溫。

沈昭咬了一口紅薯，甜得嗓子發緊。

他望著妹妹踮腳把最后一只碗放進木柜，發頂的絨球隨著動作晃啊晃，突然想起昨夜那封帶血的信。

信里說林汐不是他親妹，說他要護她周全。

可此刻她凍紅的指尖還沾著洗鍋水，睫毛上掛著水珠，哪里像是什么需要藏著掖著的秘密？

他低頭補鞋，針戳破了手指，血珠落在鞋面，倒像朵開得正好的紅梅。

“哥哥看！“林汐突然指著窗外。

沈昭抬頭，就見方才還晴得透亮的天，不知何時聚起了烏云。

那云黑得沉，像有人打翻了墨缸，正從后山方向漫過來。

風卷著雪粒子打在窗紙上，發出沙沙的響，像誰在急急忙忙翻書，要翻到某頁驚心動魄的故事。

林汐湊到窗前，鼻尖抵著玻璃：“要變天了么？“

沈昭把她拉回火塘邊，用自己的手包住她的：“許是要下夜雨。“他望著窗外越壓越低的云，突然想起白日里堆的雪人——此刻那紅果鼻尖該被凍得更紅了吧？

像極了林汐方才哭紅的眼睛。

灶膛里的枯枝“轟“地炸開，火星子躥得老高，轉瞬又熄滅在黑暗里。

灶膛里最后一塊枯枝“噼啪“炸響時，第一聲雷就砸下來了。

林汐正踮腳往木柜頂層放最后一只粗瓷碗，腕骨撞在柜沿上的疼還沒來得及冒出來，那雷聲便像劈在頭頂似的，震得她手一抖，碗“當啷“磕在柜角。

她本能地縮成小團，轉身時發頂的絨球掃過沈昭的下巴——哥哥不知何時已站在她身后，掌心還沾著補鞋的線頭。

“阿昭哥！“她帶著哭腔撲過去，額頭抵在他洗得發白的青布衫上。

雨水混著雪粒子的腥氣從窗縫鉆進來，裹著她后頸的涼，比去年冬夜狼嚎時還嚇人。

沈昭的手指剛被縫衣針戳破，血珠還凝在指腹，此刻卻輕輕覆住妹妹發頂。

他能感覺到她的小身子在抖，像被暴雨打濕的雀兒，連帶著他的心跳都亂了節奏。

窗外的云壓得更低了，黑沉沉漫過后山松尖，把最后一絲天光都吞了去，火塘里的光便顯得格外暖，在林汐發梢鍍了層金。

“不怕不怕。“他聲音放得比給父親喂藥時還輕，另一只手撫過她后頸被冷水激出的雞皮疙瘩，“雷是云在吵架呢，吵累了就歇了。“可話音未落，第二聲雷更近了，炸得窗紙簌簌響，林汐的指甲幾乎要掐進他手背。

沈昭低頭，看見妹妹睫毛上掛著方才刷碗時濺的水珠，此刻被嚇出的淚混著，在眼下洇出兩片濕痕。

他想起白日里在學堂聽先生講《山海經》，說雷澤有雷神，龍身人頭，鼓腹則雷。

可此刻他倒希望那雷神是個慈眉善目的老神仙，別嚇著他的小阿汐。

“阿爹睡了。“林汐突然抽噎著抬頭，眼睛往火塘邊的竹椅望——林父歪在椅背上，呼吸輕得像落在窗紙上的雪，棉鞋還搭在他腳邊，沈昭補到一半的針腳在火光里泛著淺黃。

沈昭順著她的目光看過去，心尖猛地一揪。

父親的床就挨著后窗，若是雨水滲進來...他又想起前日替王獵戶抄家書時，那漢子說后山的溪澗漲得兇，說今年的雪水化得早。

“阿汐乖，坐火塘邊烤手。“他把妹妹往火塘旁的草墊上按，順手撥了撥炭灰，讓火星子旺些，“哥哥去看看后窗的油布，別讓雨漏進來淋著阿爹。“

林汐立刻攥住他的衣袖：“我跟你去！“

“外頭風大。“沈昭蹲下來與她平視，指腹蹭掉她臉上的淚，“你守著阿爹，要是他醒了，就把灶上溫的藥端給他。

哥哥很快回來。“

林汐咬著嘴唇點頭，手指卻仍攥著他衣角不肯放。

沈昭低頭在她額角親了親，那是母親臨終前教他的，說這樣能把勇氣傳給小娃娃。

他起身時碰倒了矮凳，“哐當“一聲，林父在竹椅上動了動，卻沒醒。

蓑衣掛在門后，草繩繩結還帶著他昨日編時的溫度。

沈昭剛掀開布簾，冷風就裹著雨珠子劈頭蓋臉砸進來。

他瞇起眼，看見院角的梅樹被風吹得東倒西歪，白日里堆的雪人早沒了紅果鼻尖，只剩兩個煤塊眼睛在雨里發暗，像極了林汐方才哭紅的眼。

后窗的油布果然被風掀開了一角，雨水順著磚縫往里淌，在泥地上積了個小水洼。

沈昭踮腳拽油布時，雨順著蓑衣領口灌進去，冰得他脊背發涼。

他摸出懷里的麻繩——這是今早替張嬸子捆柴火時順的半根——把油布邊角死死系在窗欞上。

風裹著雨打在臉上，他卻笑了，想起林汐總說他像老母雞護崽，此刻倒真像那么回事。

等他返身往屋里跑時，褲腳早濕透了，草鞋里浸著水，每一步都“吱呀“響。

布簾掀開的剎那，他看見林汐正跪在草墊上，把父親的棉鞋往火塘邊挪，小身板擋在鞋前，像只護食的小貓。

“哥哥！“她抬頭，眼睛亮得像火塘里的星子，“我把阿爹的鞋移過來烤了，你看，沒淋到雨！“

沈昭的喉嚨突然發緊。

他扯下蓑衣甩在門后，水珠濺在泥地上，開出一串小水花。

林汐已經搬了條凳子過來，拍著凳面喊：“快坐！

我給你捂手！“

他坐下時，林汐立刻把凍得通紅的小手塞進他掌心里。

他的手被雨水泡得冰涼，她的卻帶著火塘的暖，像兩塊熱乎的小年糕。

他摸了摸衣袋，摸到那個裹在粗布里的小物件，邊角磨得有些毛了，是他這半月在學堂背書時偷偷刻的。

“阿汐。“他掏出那東西，用袖子擦了擦上面的雨珠，“給你的。“

林汐睜大眼睛，接過的剎那，指尖觸到木頭的紋路——是魚，尾巴卷著，眼睛處還刻了個小凹點，像嵌了顆星子。

“打雷的時候，它替你壯膽。“沈昭望著她發亮的眼睛，突然想起血信里的話：“林汐非你親妹，務必護其周全。“可此刻她捧著木雕的樣子，發頂的絨球還滴著方才烤火時蒸出的小水珠，哪里像需要藏著掖著的秘密？

倒像他心尖上的一顆糖，甜得人發慌。

“它叫什么呀？“林汐把木雕舉到火塘邊，魚身被映得暖黃，“像不像村頭老槐樹下的小池塘里，那條總追著花瓣跑的紅鯉？“

沈昭望著她睫毛上跳動的火光，突然伸手替她把歪了的絨球理正：“就叫...勇氣魚吧。“

雨還在窗外嘩嘩下著，打在油布上像敲著面小鼓。

林汐把木雕貼在胸口，那里能摸到她咚咚的心跳，和著雨聲，像首沒詞的歌。

沈昭望著她發亮的眼睛，突然覺得這雨下得真好——至少此刻，他們兄妹倆擠在火塘邊，父親在竹椅上安睡，懷里的木雕帶著妹妹的體溫，連空氣里都飄著烤紅薯的甜香。

直到后半夜雨勢漸小，林汐抱著木雕在他腿上睡熟了，沈昭才輕輕把她抱到床上。

他替她掖被角時，木雕從她懷里滾出來，落在席子上。

月光從云縫里漏下來，照得魚身的紋路清晰可見——他刻的時候特意多雕了幾片鱗，想著等阿汐長大些，或許能看出那是紅鯉的模樣。

窗外，后山的溪澗正漲著水，在黑夜里發出悶響，像誰在翻一本舊書，翻到某頁驚心動魄的故事。

林汐是被鼻尖縈繞的木香喚醒的。

那是哥哥木雕上的氣味，混合著松煙與新鋸的木屑，正隨著她的呼吸鉆進胸腔。

她迷迷糊糊摸向身側，觸到涼席上那塊溫潤的木魚——原來方才不是夢，哥哥真的送了她勇氣魚。

窗外的雨還在淅瀝，卻比先前輕了些。

火塘里的余燼映得木魚泛著暖光，林汐盯著魚身細密的鱗紋，忽然想起哥哥補鞋時弓著背的模樣，想起他刻木雕時指尖被刀劃的小血珠——原來他說“在學堂背書“都是騙她的，定是夜里偷偷刻的。

她的小胸脯突然脹得發疼，像揣了只撲棱棱的雀兒。

阿昭哥總把好的都留給她，她也該為他做些什么。

林汐輕手輕腳爬下床，棉襪踩在泥地上涼絲絲的。

父親還在竹椅上沉睡，沈昭蜷在屋角的草席上，脊背隨著呼吸一起一伏。

她扒著門框往廚房望，灶臺上還剩半塊老南瓜，甕里有前日張嬸子送的玉米糝——對了，哥哥最愛喝南瓜玉米湯。

木凳被她拖得“吱呀“響，林汐嚇了一跳，扭頭看沈昭是否被驚醒。

少年只是翻了個身，手臂搭在眼上，睫毛在眼下投出小扇子似的影子。

她吐了吐舌頭，踮著腳爬上灶臺。

瓦罐邊沿沾著昨晚的鍋巴，她用指甲摳了半天，又往罐里添了三瓢水——阿昭哥說過，三瓢水剛好夠兩人喝。

南瓜切得歪歪扭扭，有幾塊厚得像小磚，有幾塊薄得能透光。

林汐捧著瓜塊往罐里放時，手腕被熱氣燙了一下，她“嘶“地吸口氣，卻舍不得松手，直到最后一塊瓜“咚“地落進水里才甩著手吹氣。

鹽罐放在梁上的竹籃里，她搬來搗衣的石杵墊腳，指尖剛夠到籃沿，竹籃卻“嘩啦“晃起來，半把鹽粒“簌簌“掉進罐里。

“阿汐？“

身后突然響起的聲音驚得她差點摔下石杵。

沈昭披著外衣站在廚房門口，發梢還滴著水——他定是起夜發現她不在，又去院外找了一圈。

林汐慌忙把石杵踢到灶臺下，可沾著南瓜汁的手指、褲腳的泥印、還有罐里飄著的鹽粒，早把秘密掀了個底朝天。

“我...我想給哥哥煮湯。“她的聲音越來越小，盯著自己沾著面粉的腳尖，“阿爹說喝熱湯就不冷了...“

沈昭的喉結動了動。

他看見灶臺上東倒西歪的瓜塊，看見她被燙紅的手腕，看見竹籃里撒落的鹽粒——原來他的小阿汐，連夠鹽罐都要搬石杵。

他走過去，把她從石杵上抱下來，掌心覆在她被燙的地方輕輕揉：“疼不疼？“

林汐搖頭，眼睛卻往瓦罐里瞄。

沈昭舀起一勺湯，黃澄澄的湯里浮著半粒沒化開的鹽，喝到嘴里咸得舌尖發顫。

可他還是瞇著眼睛咽了下去，又舀了第二勺：“甜，比張嬸子做的還甜。“

“騙人。“林汐抽了抽鼻子，“我把鹽撒多了。“

“阿汐的心意比蜜還甜，咸點怕什么？“沈昭把湯碗塞進她手里，“你也喝，哥哥陪你一起。“

瓦罐在兩人之間傳來傳去，林汐喝到第三口時，突然噗嗤笑了：“哥哥的眉毛都皺成小包子了。“

“那是被熱湯燙的。“沈昭揉亂她的發頂，看她眼睛彎成小月牙，看她沾著湯漬的嘴角，突然覺得這罐湯比任何山珍海味都珍貴。

后半夜雨徹底停了，月光從云縫里漏下來，在窗紙上涂了層銀。

林汐蜷在沈昭懷里，木雕魚被她攥在手心，體溫把木頭發捂得溫熱。

“阿昭哥。“她的聲音像沾了露水的草葉，“如果...如果有一天我們分開了怎么辦？“

沈昭的手指頓在她發間。

他想起白日里王獵戶說的溪澗漲水，想起父親咳血時染紅的帕子，想起那封夾在《山海經》里的血書——林汐不是他親妹，是被抱養的女嬰。

可這些他都不能說，不能嚇著他的小阿汐。

“不會分開的。“他把她往懷里攏了攏，下巴抵著她發頂，“就算被大風吹散，被河水沖開，哥哥也會順著你腕上的銀鈴找，順著你喊'阿昭哥'的聲音找，就算翻遍千山萬水，也要把我的小阿汐找回來。“

林汐的腕上確實有個銀鈴，是母親臨終前給她戴的，輕輕一晃就“叮鈴“響。

她把鈴鐺貼在沈昭心口，那里的心跳聲像擂鼓，一下一下敲著她的耳膜：“拉鉤？“

“拉鉤。“沈昭伸出小拇指，和她的勾在一起，“一百年不許變。“

窗外的溪澗還在漲水，比夜里更兇了些，水聲裹著石子滾動的“嘩啦“響，像有千萬只手在扯著山根。

沈昭聽著那聲音，替林汐掖了掖被角。

他想起前日在河邊洗衣服時，看見上游漂來一截斷木，想起村頭老槐樹下的土地祠，神像腳下不知何時積了水——這些他都沒告訴阿汐，只在心里盤算著，明日要去后山看看，要把存糧再往高處挪挪。

后半夜，林汐抱著木雕魚睡熟了，嘴角還沾著湯漬。

沈昭坐在草席上，望著窗外泛白的天際線，聽見遠處傳來村長家的銅鑼響——那是敲得比往日更急的調子，一聲接一聲，像在敲他的太陽穴。