雨停后的清晨像被浸過清水的帕子，連風(fēng)里都浮著層透亮的光。

沈昭踩著濕滑的青石板往臨時(shí)避難所走，褲腳的泥塊硬邦邦地刮著小腿，昨夜在雨里泡了半宿的麻鞋早被磨破了后跟，每一步都硌得腳底生疼。

可他走得急，額角的汗混著發(fā)梢未干的水珠子，順著下巴砸在領(lǐng)口——他得趕緊去確認(rèn)，林汐是不是真的在那間漏雨的倉庫里等他。

推開倉庫木門時(shí)，穿堂風(fēng)卷著灶膛里的余煙撲過來。

林汐正蹲在草席邊，背對(duì)著門給父親擦手。

她身上的藍(lán)布衫還是濕的，發(fā)尾滴著水，在草席上洇出個(gè)深色的圓。

沈昭的喉嚨突然發(fā)緊，腳腕的舊傷在泥水里泡了太久，這會(huì)子疼得他直抽氣，可他還是輕手輕腳地挪過去，直到影子罩住林汐的肩。

“哥？“林汐猛地轉(zhuǎn)頭，眼睛亮得像被雨水洗過的琉璃。

她手忙腳亂地要站起來，卻被草席的破邊絆了下，整個(gè)人往他懷里栽。

沈昭趕緊彎腰接住，鼻尖撞在她發(fā)頂，全是潮濕的苦艾味——是他昨夜用最后半塊皂角給她洗的頭發(fā)。“你手怎么這么涼？“林汐的手指蜷進(jìn)他袖口，摸到他手腕上一道還在滲血的擦傷，“是不是又去搬石頭了？“

沈昭沒說話，只是把她往懷里攏了攏。

他能聽見她的心跳聲，一下一下撞在他肋骨上，比洪水沖垮木橋那天還要有力。

三天前暴雨傾盆時(shí)，他抱著她在屋頂漂了整整一夜，那時(shí)候她的心跳輕得像片葉子，他生怕稍一松勁，這葉子就被風(fēng)卷走了。

現(xiàn)在不一樣了，現(xiàn)在這心跳聲告訴他，他的阿汐還好好的，沒被洪水卷走，沒被冷雨凍壞。

“村東頭的趙伯說，河壩的水退到腰了。“沈昭松開她，蹲下來替她理了理被草席勾亂的發(fā)，“我想去看看咱家房子。“他的聲音放得很輕，怕驚著草席上閉著眼的人——父親還在發(fā)燒，嘴唇白得像張紙。

林汐的手指絞著他的袖口，指甲在粗布上掐出個(gè)月牙印：“爹...能撐到我們回來嗎？“

“張嬸說退燒藥還有半副。“沈昭握住她的手，指腹的繭蹭得她手心發(fā)癢——那是他昨夜替王奶奶搬柜子時(shí)磨出來的，“我問過陳叔，咱家房基高，說不定...還剩點(diǎn)東西。“他沒說后半句：父親的藥箱還在屋里，那里面有他最后的藥方；還有林汐周歲時(shí)母親縫的虎頭鞋，用紅布裹著壓在箱底。

“昭小子！“倉庫外突然傳來吆喝聲，帶著股子中氣十足的笑，“要回村咋不言語？

我那破馬車還能拉你們一程！“

林汐先探出了頭。

穿青布短打的王叔正扒著門框，臉上沾著草屑，肩上搭著條灰撲撲的毛巾，顯然剛幫人搬完家。

他的獨(dú)輪馬車停在門口，車板上還堆著半筐被水泡過的紅薯，葉子上的水珠在陽光下閃著碎光：“昨兒我去鎮(zhèn)里換鹽，看見你們村西頭的老柳樹都露出來了。“他拍了拍車板，“上來吧，這破車顛是顛了點(diǎn)，總比泥里趟強(qiáng)。“

沈昭扶著林汐上馬車時(shí)，指尖觸到她后頸的涼。

他脫了外衣裹住她，自己只穿著件單衣，肩頭很快被晨露打濕。

王叔甩了個(gè)響鞭，馬車“吱呀“一聲碾過泥地。

林汐攥著他的手腕，指節(jié)發(fā)白：“哥，要是房子沒了...“

“沒了就再蓋。“沈昭把她的手揣進(jìn)自己懷里，“只要人在，啥都能從頭來。“

馬車轉(zhuǎn)過山坳時(shí)，林汐突然屏住了呼吸。

曾經(jīng)爬滿牽牛花的竹籬笆不見了，青瓦白墻的小院只剩半堵斷墻，像被誰狠狠啃了一口的饅頭。

院門口的老槐歪在泥里，枝椏上還掛著半片被沖散的門簾，是母親親手繡的并蒂蓮，現(xiàn)在褪成了模糊的灰。

林汐從馬車上跳下來，泥點(diǎn)子濺上她的褲腳。

她蹲在廢墟里，指尖碰到塊碎陶片——是父親的藥罐，前兒還煨著治咳的梨湯。“哥...“她的聲音發(fā)顫，舉起那片陶片，“你看，這上面還有藥漬。“

沈昭蹲在她身邊，撿起塊燒焦的房梁。

木頭里還嵌著半截紅綢，是他去年替林汐扎風(fēng)箏時(shí)用的。“阿汐你看。“他把紅綢抽出來，抖掉上面的泥，“這綢子沒壞。“他替她別在發(fā)間，紅綢被風(fēng)掀起一角，掃過她沾著泥的臉，“等房子蓋好了，我給你在院門口種滿牽牛花，比從前的還多。“

林汐望著他沾著泥的臉，突然笑了。

她的眼淚掉在泥里，砸出個(gè)小坑：“那...那我要種兩排。

一排粉的，一排紫的。“

王叔不知何時(shí)走過來，蹲在他們旁邊翻找。

他摸出半塊沒被水泡壞的木牌，是林家的門匾，“昭小子，你看這。“他用袖子擦了擦木牌上的泥，“字還清楚著呢。“

沈昭接過木牌，指腹撫過“林宅“兩個(gè)字。

陽光正從斷墻的缺口照進(jìn)來，落在他和林汐交疊的影子上。

他把木牌遞給林汐，說：“等我們把房子蓋起來，就把它再掛回去。“

林汐攥著木牌站起來，泥水流過她的指縫。

她望著遠(yuǎn)處正在清理淤泥的村民，有個(gè)扎羊角辮的小丫頭舉著根木棍當(dāng)劍，追著只濕漉漉的母雞跑過。

風(fēng)里飄來炊煙的味道，是張嬸家在煮紅薯粥。

“哥，“她轉(zhuǎn)頭看他，發(fā)間的紅綢被風(fēng)吹得飄起來，“明天我們就開始搬磚好不好？“

沈昭伸手替她擦掉臉上的泥，指尖沾著淡淡的紅土。

他望著她眼里的光，那光比剛升起的太陽還亮。“好。“他說，“明天開始。“

遠(yuǎn)處傳來陳叔的吆喝：“昭小子！

來搭把手搬房梁！“沈昭應(yīng)了一聲，剛要起身，林汐卻拽住他的衣角。

她指了指廢墟里露出半截的木匣——那是父親鎖藥方的匣子，泥水里還閃著銅鎖的光。

“先把這個(gè)找出來。“林汐說，“爹醒了要用藥方的。“

沈昭笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，兩人蹲在泥里，小心翼翼地扒開壓著木匣的碎石。

王叔也湊過來幫忙，他的粗布袖子蹭著林汐的手背，像塊暖融融的抹布。

陽光越升越高，把他們的影子拉得老長。

風(fēng)里飄來若有若無的青草香，混合著泥水里翻涌的潮氣，像極了洪水前那個(gè)飄著槐花香的清晨。

接下來的七日里，青石板路上總印著兄妹倆交疊的腳印。

沈昭每日天不亮就去村西頭的磚窯挑磚，竹扁擔(dān)壓得肩頭泛紅，他卻把最輕便的竹筐塞給林汐：“阿汐搬陶瓦，碎了扎手。“林汐便蹲在廢墟里挑揀完整的陶片，指尖磨出薄繭也不肯停，直到沈昭用沾著泥的手背蹭她汗?jié)竦念~頭：“歇會(huì)兒，我給你摘了酸棗。“

他們的努力在泥地上開了花。

第三日，倒塌的院墻角壘起半人高的新墻；第五日，林父扶著門框站了片刻，枯瘦的手撫過新砌的磚縫，眼里浮起層水光：“昭兒的手勁，比我當(dāng)年還穩(wěn)。“第七日清晨，林汐在屋后荒坡翻出半畦未被沖毀的菜苗，她蹲在泥里歡呼時(shí)，沈昭正扛著最后一捆青竹從山路上下來，竹梢掃落晨露，在他發(fā)間凝成顆顆水晶。

夜晚的篝火總燒得最旺。

村民們把撿來的干柴堆在老槐樹下，火星子噼啪跳上夜空，像撒了把星星。

林汐總挨著沈昭坐，他的舊外衣裹著她的肩，懷里揣著他偷偷留的烤紅薯——那是王叔硬塞的，說“昭小子瘦得風(fēng)都能吹跑，得給妹妹攢點(diǎn)熱乎食“。

“今兒張嬸家的小閨女可鬧笑話了。“沈昭撥了撥篝火，火星濺到林汐發(fā)間的紅綢上，他忙用指腹拍滅，“她非說泥里撿的破碗是金的，追著王奶奶要換糖吃。“林汐笑得肩膀直顫，額頭抵著他胳膊：“那王奶奶肯定拿棗子哄她了？“

“哄了。“沈昭望著跳動(dòng)的火焰，聲音突然輕了些，“王奶奶說，等房蓋好了，要在院里種棵棗樹。“

林父靠在草席上咳嗽，卻掩不住嘴角的笑：“你們兄妹倆啊，比那棗樹還讓人心里踏實(shí)。“他的手搭在林汐發(fā)頂，從前給她扎小辮的指節(jié)如今瘦得硌人，“昭兒像你娘，手巧心細(xì)；阿汐像我，認(rèn)準(zhǔn)的事就咬著牙往前。“

林汐仰頭看哥哥，火光里他的側(cè)影被鍍了層暖金。

她突然想起洪水夜在屋頂時(shí)，他也是這樣護(hù)著她，說“阿汐別怕，哥在“。

那時(shí)候他的聲音還帶著顫，現(xiàn)在卻像新砌的墻，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)立在她跟前。

變故來得毫無征兆。

第八日傍晚，馬蹄聲驚散了歸巢的雀兒。

林汐正蹲在灶前添柴，忽聽院外傳來嘈雜的人聲。

沈昭剛從河邊提水回來，水罐“咚“地砸在地上，濺濕了她的褲腳——他盯著院門口的方向，眉峰擰緊的模樣，像極了洪水沖垮木橋那天。

“是官差！“有村民喊，“騎棗紅馬的，腰上掛著銅魚符！“

林汐跟著沈昭擠到人群前。

來者穿玄色窄袖官服，靴底沾著未干的泥，腰間魚符在暮色里泛著冷光。

他扯著嗓子宣讀公文，聲音像敲在青石板上的釘子：“奉內(nèi)務(wù)府令，今秋帝國選秀，凡十三至十六歲良家女子，三日后赴鎮(zhèn)里初檢。

抗旨者，罪及親族！“

林汐的手猛地攥住沈昭的衣角。

她今年剛滿十歲，可那官差的目光突然掃過來，像根冰錐扎在她后頸：“林家小女？“他翻著手里的黃冊(cè)，“林汐，十歲？“

“十歲不夠年紀(jì)！“沈昭擋在她身前，聲音發(fā)啞，“選秀例是十三歲起。“

官差嗤笑一聲，指節(jié)敲了敲黃冊(cè)：“今歲不同。

三皇子要選側(cè)妃沖喜，特旨放寬至十歲。“他上下打量沈昭，“你是她什么人？

兄長？“見沈昭點(diǎn)頭，便把黃冊(cè)往他懷里一塞，“三日后巳時(shí)，鎮(zhèn)北祠堂。

誤了時(shí)辰，你妹妹的名字就掛到宗正寺的罪簿上。“

人群霎時(shí)炸開議論。

林汐聽見張嬸說“沖喜“不吉利，王奶奶念叨“三皇子病得厲害“，可這些聲音都像隔了層毛氈，她只聽見自己的心跳，快得要撞出喉嚨。

“哥...“她拽他的袖子，指甲幾乎要掐進(jìn)布里，“我不去行不行？“

沈昭沒說話。

他的手垂在身側(cè)，指節(jié)發(fā)白，后頸青筋跳得厲害。

林汐看見他喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，像在吞咽什么，末了才低頭摸她的臉：“阿汐別怕，哥去求里正，求官差...總能...“

“沒用的。“官差翻身上馬，韁繩一甩，“皇命難違。“馬蹄聲漸遠(yuǎn)，卻像踏在林汐心口，每一步都碾得生疼。

夜色漫上來時(shí)，兄妹倆坐在廢墟里的老槐樹下。

林父的咳嗽聲從倉庫方向傳來，混著張嬸哄他喝藥的勸聲。

篝火早熄了，只剩幾星余燼在泥里茍延殘喘。

林汐發(fā)間的紅綢被夜風(fēng)吹得飄起來，掃過沈昭的手背——那紅綢是他從廢墟里撿的，是他說要等房蓋好種滿牽牛花。

“哥，“林汐的聲音輕得像片葉子，“他們?yōu)槭裁匆x我？“

沈昭望著遠(yuǎn)處漸次熄滅的燈火，喉嚨發(fā)緊。

他想起洪水前母親縫的虎頭鞋，想起父親藥箱里的藥方，想起這七日里他們搬過的每一塊磚、種過的每一棵苗。

可現(xiàn)在這些都像握在手里的沙，正順著指縫簌簌往下漏。

他摸出懷里的木牌——是那日和林汐一起撿的“林宅“，被他擦得干干凈凈。

木牌上的字在月光下泛著溫黃，像極了父親從前在藥柜上貼的標(biāo)簽。

“阿汐，“他把木牌塞進(jìn)她手里，指腹蹭過她手背上的泥，“等天亮了，哥去鎮(zhèn)里問問...問問選秀的規(guī)矩。“

林汐沒說話，只是把木牌貼在胸口。

她能聽見哥哥的心跳，一下一下，重得像塊石頭。

風(fēng)掠過斷墻的缺口，帶來遠(yuǎn)處河水的嗚咽。

沈昭望著她發(fā)間的紅綢，突然想起洪水夜在屋頂時(shí)，她也是這樣挨著他，說“哥，我冷“。

那時(shí)候他用體溫給她暖手，現(xiàn)在他卻連她的害怕都暖不化。

夜更深了。

林汐靠在他肩頭睡著時(shí)，沈昭望著天上的星子，喉間像塞了把碎磚。

他知道，有些事已經(jīng)開始動(dòng)了——像春河下的冰，表面還靜著，底下早裂了縫。

夜風(fēng)裹著河腥氣鉆進(jìn)斷墻缺口，林汐后頸的碎發(fā)被吹得亂翹。

她原本靠在沈昭肩頭的腦袋輕輕晃了晃，睫毛顫了顫，醒了。

“哥。“她啞著嗓子喚，手指無意識(shí)地?fù)钢陆蟮难a(bǔ)丁——那是前日他幫張嬸修屋頂時(shí)被瓦片劃破的，她連夜用藍(lán)布補(bǔ)的，針腳歪歪扭扭。

沈昭正盯著她發(fā)間的紅綢發(fā)呆。

那紅綢在月光下泛著舊血似的暗，像極了洪水夜她磕破膝蓋時(shí)滲的血珠。

他喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，把涌到嘴邊的“別怕“咽回去，反而握住她摳補(bǔ)丁的手：“阿汐手涼。“說著將她的手塞進(jìn)自己懷里，隔著粗布短衫貼著胸膛。

林汐能清晰感覺到哥哥心跳的力度，一下比一下重，像擂在破鼓上。

她忽然想起上個(gè)月他背她去鎮(zhèn)里抓藥，爬十八道坡時(shí)也是這樣的心跳聲。

那時(shí)他說“阿汐再忍忍，藥鋪快到了“，現(xiàn)在他說“等天亮我去鎮(zhèn)里問規(guī)矩，許是要選身家清白的，咱們...咱們“。

“哥。“林汐抽出手，掌心覆上他發(fā)緊的下頜線。

少年的胡茬扎得她癢，“我知道的。“她仰起臉，月光落進(jìn)她眼底，像兩顆浸了水的星子，“洪水夜屋頂塌的時(shí)候，你說'阿汐別怕，哥在'；爹咳得喘不上氣那夜，你說'阿汐別怕，哥去借藥'；現(xiàn)在你就算不說，我也知道——“她吸了吸鼻子，指尖輕輕碰他眼下的青黑，“哥的眼睛在說，阿汐別怕。“

沈昭的眼眶突然熱起來。

他別過臉，望著倉庫方向——爹的咳嗽聲還在斷斷續(xù)續(xù)地飄過來，混著張嬸“藥要涼了“的勸聲。

他想起今早給爹喂藥時(shí)，老人枯瘦的手攥住他手腕：“昭兒，你娘走得早，阿汐...就托付給你了。“當(dāng)時(shí)他重重應(yīng)下，現(xiàn)在這應(yīng)下的話卻像塊燒紅的鐵，燙得他心口生疼。

“小昭！阿汐！“

粗啞的喚聲打破夜的寂靜。

林汐循聲望去，見王叔挑著貨擔(dān)從村東頭過來，竹扁擔(dān)壓得吱呀響。

老人鬢角沾著草屑，粗布褂子前襟沾著星點(diǎn)面粉——許是去鄰村賣完糖人，又幫人搬了糧。

“這晚還沒歇著？“王叔把貨擔(dān)往老槐樹下一撂，蹲下來翻找竹筐，“我這兒還有塊桂花糕，沒被饞嘴的娃摸走。“他掏出塊用油紙包的點(diǎn)心，油紙都浸了油，“趁熱吃，甜著呢。“

林汐接過點(diǎn)心，卻沒往嘴里送。

她望著王叔眼角的皺紋，輕聲道：“王叔，皇...皇上下了選秀令。“

竹筐“哐當(dāng)“一聲砸在地上。

王叔的手懸在半空，沾著面粉的指節(jié)突然蜷起來。

他盯著林汐發(fā)間的紅綢看了好一會(huì)兒，才重重嘆了口氣：“我就說今兒個(gè)鎮(zhèn)里不對(duì)勁，官差騎快馬過的時(shí)候，連茶館的說書人都閉了嘴。“他從懷里摸出旱煙袋，劃火時(shí)手抖得厲害，火星子落了半衣襟，“沖喜...沖喜的話，哪管你是十歲還是十六歲？

三皇子那病，宮里請(qǐng)了多少大夫都沒轍，就指著拿姑娘的福氣沖一沖。“

沈昭的指甲深深掐進(jìn)掌心。

他想起白天官差甩下的“皇命難違“，想起王奶奶說的“沖喜不吉利“，喉間像塞了團(tuán)浸了水的棉花：“王叔，選秀...選秀要什么樣的？“

“要身家清白的。“王叔吧嗒吧嗒抽煙，煙霧模糊了他的臉，“要沒克過親人的，要生辰八字合的...可這些規(guī)矩，在皇命跟前算個(gè)啥？“他突然抓住沈昭的手腕，枯樹皮似的手勁大得驚人，“小昭啊，你可千萬...“

“咳咳！咳咳！“

倉庫方向傳來劇烈的咳嗽聲，混著張嬸的驚呼：“林大哥你怎么起來了？

快躺下！“

沈昭猛地站起來，月光在他背上投下長長的影子。

他望著倉庫漏出的昏黃燈光，想起爹咳得蜷成蝦米時(shí)的模樣，想起今早爹摸他臉說“昭兒瘦了“，想起...想起藥罐里那碗涼透的苦藥。

“阿汐，“他轉(zhuǎn)身蹲下來，替她理了理被風(fēng)吹亂的紅綢，“明兒我去鎮(zhèn)里，找牙婆問清楚選秀的章程。“他的聲音很輕，輕得像怕驚飛了什么，“爹...爹這兩天咳得厲害，咱們先...先別告訴他。“

林汐攥著懷里的木牌，木牌上“林宅“兩個(gè)字被體溫焐得溫?zé)帷?

她望著哥哥發(fā)顫的睫毛，突然用力點(diǎn)頭：“嗯。

我明早給爹煎藥時(shí)，多放兩塊糖。“

王叔蹲在旁邊，旱煙燒到了指根都沒察覺。

他望著這對(duì)兄妹，突然想起二十年前洪災(zāi)時(shí)，也是這樣一對(duì)小兄妹，哥哥背著妹妹在水里撲騰，妹妹攥著哥哥的衣領(lǐng)哭得打嗝。

后來那哥哥被救走了，妹妹...

他猛地掐滅煙蒂，站起身扛起貨擔(dān)：“我去張嬸那兒借把掃帚，把你們屋前的碎磚掃一掃。“竹扁擔(dān)在肩頭顫了顫，“明兒...明兒我跟小昭一道去鎮(zhèn)里。“

夜風(fēng)卷著遠(yuǎn)處河水的嗚咽掠過斷墻，林汐望著王叔佝僂的背影，又抬頭看哥哥。

沈昭正望著倉庫方向，月光把他的側(cè)影切成明暗兩半——明的那半，是緊抿的嘴角；暗的那半，是攥得發(fā)白的拳頭。

她忽然想起洪水夜，哥哥也是這樣半明半暗地抱著她，說“阿汐別怕“。

那時(shí)她怕得直發(fā)抖，現(xiàn)在她卻覺得，只要哥哥的拳頭還攥著，只要木牌還焐在胸口，哪怕前面是刀山火海，她也能跟著他，一步一步走過去。

倉庫里傳來張嬸的喊聲：“阿汐！

快來搭把手，你爹又把藥碗打翻了！“

林汐應(yīng)了一聲，剛要起身，沈昭突然按住她的肩。

她回頭，看見他眼睛里有星子在閃，像洪水退去那天，他們從瓦礫里扒出母親留下的銀鐲子時(shí)，陽光落進(jìn)去的樣子。

“阿汐，“他說，聲音輕得像句秘密，“等我回來。“

林汐替父親擦凈胸前的藥漬時(shí)，指甲縫里還沾著碾碎的陳皮末。

張嬸端著新煎的藥碗進(jìn)來時(shí)，她正把父親滑到枕邊的手輕輕放回被子里——那雙手瘦得只剩一層皮，搭在粗布被面上像兩片枯荷葉。

“阿汐先去歇著吧。“張嬸把藥碗擱在矮凳上，藥香混著父親喉間的痰鳴在小屋里漫開，“你哥守前半夜，我守后半夜。“

林汐應(yīng)了一聲，退到門邊又回頭望了眼。

月光從漏雨的瓦縫里漏下來，在父親灰白的鬢角鍍了層霜。

她突然想起去年春天，爹還能扛著她去村外看桃花，那時(shí)他的手暖得像曬過太陽的棉被，現(xiàn)在...

“阿汐？“張嬸的聲音里浸著擔(dān)憂。

她慌忙搖頭，把涌到眼眶的熱意憋回去。

回屋時(shí)，木牌在胸口硌得生疼——那是母親留下的，雕著并蒂蓮的檀木牌，她從小攥到大。

土炕還留著白日里曬過的草屑味。

林汐脫了鞋躺下，眼睛盯著房梁上結(jié)的蛛網(wǎng)。

哥哥說要裝作若無其事，可她連翻個(gè)身都怕動(dòng)靜太大——方才替爹擦手時(shí)，他迷迷糊糊抓著她的手腕，啞聲問“昭兒呢“，她撒謊說“哥去張嬸家借燈油“，爹就笑了，說“昭兒最會(huì)疼人“。

月光移到窗欞上時(shí)，她翻了個(gè)身，被角絞成亂麻。

木牌貼在胸口，溫度漸漸涼了。

她想起王叔說的“沖喜“，想起官差甩在村公所的黃榜，墨字在她腦子里晃：“年滿八歲至十六歲良家女子，無克親不祥，著令三日后赴鎮(zhèn)里初篩。“

“八歲...“她攥緊被角，指甲掐進(jìn)掌心，“張嬸家小囡才七歲，李叔家二丫上個(gè)月剛沒了娘...難道真要連十歲的都選？“

墻角的蟋蟀突然噤了聲。

林汐聽見院外傳來腳步聲，是哥哥。

她翻身坐起，看見窗紙上晃過沈昭的影子——他走路時(shí)肩線繃得筆直，像洪水夜背著她趟過齊腰深的水時(shí)那樣。

門軸“吱呀“輕響。

沈昭端著個(gè)粗陶碗進(jìn)來，碗里浮著半塊涼透的桂花糕：“張嬸給的，說你今晚沒怎么吃東西。“

林汐接過碗，指尖觸到碗底的涼。

她望著哥哥眼下更深的青黑，突然想起白天他蹲在她跟前理紅綢的模樣——那時(shí)他的睫毛在眼下投了片陰影，像要把所有的不安都藏在陰影里。

“爹睡了。“沈昭坐在炕沿，背對(duì)著月光，聲音悶得像從甕里傳出來，“張嬸說他這兩日咳得輕些了，許是...許是藥起了作用。“

林汐咬著嘴唇點(diǎn)頭。

她知道哥哥在撒謊——方才替爹擦背時(shí)，她摸到他后心全是冷汗，沾得她手背都濕了。

可她還是把到嘴邊的“我知道“咽回去，舀起桂花糕塞進(jìn)嘴里。

甜膩的桂花香漫開，混著喉頭的澀，像塊化不開的石頭。

“明兒我跟王叔去鎮(zhèn)里，先找牙婆問選秀的底。“沈昭突然握住她的手，掌心的薄繭蹭得她發(fā)癢，“你在家...就當(dāng)什么都沒發(fā)生，該給爹煎藥煎藥，該去河邊洗衣洗衣。“

“嗯。“林汐把碗遞回去，木牌在胸口硌得更疼了，“我會(huì)裝得...裝得跟平常一樣。“

沈昭沒接碗。

他望著她發(fā)頂翹起的呆毛，想起她三歲時(shí)生疹子，也是這樣蜷在他懷里，說“哥，我不疼“。

那時(shí)他替她擦身，看見她背上密密麻麻的紅點(diǎn)子，現(xiàn)在他替她理了理被角，看見她腕上淡青的血管——細(xì)得像根草莖，風(fēng)一吹就能斷。

“睡吧。“他把碗擱在窗臺(tái)上，起身時(shí)帶起一陣風(fēng)，吹得蛛網(wǎng)輕輕搖晃，“明兒我走得早，不用等我。“

林汐躺回炕上，聽著哥哥的腳步聲漸遠(yuǎn)。

月光爬上她的臉，她望著窗臺(tái)上的陶碗——桂花糕的油星在月光下泛著暗黃，像塊凝固的淚。

后半夜起了風(fēng)。

林汐被凍醒時(shí)，聽見院外傳來門閂輕響。

她披了件舊棉襖出去，看見哥哥的身影正往村外走，背影在夜色里縮成個(gè)模糊的點(diǎn)。

河邊的蘆葦被風(fēng)吹得沙沙響。

沈昭蹲在石灘上，望著水面浮起的月亮——碎成一片一片的，像去年洪水退去后，他們從瓦礫里扒出的母親的銀鐲子。

他摸了摸懷里，銀鐲子還在，用紅綢包著，是阿汐偷偷塞給他的。

“三皇子沖喜...“他撿起塊石子砸向河面，水花濺濕了褲腳，“官差說要身家清白，可阿汐的身世...要是被查出來...“

風(fēng)卷著河腥氣灌進(jìn)衣領(lǐng)。

他想起爹臨終前的托付，想起洪水夜他抓著阿汐的手在水里撲騰，想起皇妃的鳳輦從鎮(zhèn)里經(jīng)過那天——明黃的帷幔掀起一角，他看見車?yán)锱说难劬Γ桶⑾难劬σ荒Ｒ粯印?

“得先知道選秀的底。“他搓了搓凍紅的手，“牙婆那有門道，許能買通...或者找王叔幫忙，他走南闖北見得多...“

蘆葦叢里突然飛出只水鳥，撲棱棱掠過水面。

沈昭望著它消失在夜色里，想起阿汐白天說的“哥的眼睛在說，阿汐別怕“。

他摸了摸臉，不知什么時(shí)候濕了一片。

“阿汐，“他對(duì)著河水輕聲說，“哥就是把命搭進(jìn)去，也不會(huì)讓你進(jìn)那什么皇宮。“

東方泛起魚肚白時(shí)，林汐蹲在灶前添柴火。

藥罐里的苦香混著灶膛的煙火氣，熏得她眼睛發(fā)酸。

她望著墻上掛的木梳——那是哥哥用竹片削的，齒縫里還卡著她的一根紅頭發(fā)。

“阿汐，發(fā)什么呆呢？“張嬸掀簾進(jìn)來，手里提著一籃青菜，“藥要沸了，快調(diào)小火。“

林汐慌忙撥弄灶膛里的柴，火星子噼啪濺在她手背上。

她望著跳動(dòng)的火苗，想起昨夜想好的事——等哥哥和王叔走后，她要去村東頭找私塾周先生。

先生教過她《女誡》，許是懂些宮里的規(guī)矩。

“張嬸，“她把藥汁濾進(jìn)碗里，聲音盡量放得輕快，“我今兒想去先生那兒借本書，成不？“

張嬸正往菜籃里撿爛葉子，聞言抬頭：“周先生那《列女傳》？

成啊，你爹還說過，多識(shí)些字總是好的。“她突然頓了頓，伸手替林汐理了理額前的碎發(fā)，“就是...別去太久，你爹醒了該找你。“

林汐把藥碗捧在手里，溫度透過粗陶傳到掌心。

她望著張嬸鬢角的白發(fā)，突然想起王叔昨晚沒說完的話——“小昭啊，你可千萬...“后面的話被爹的咳嗽打斷了，但她猜得到，王叔想說的是“千萬別讓阿汐被選上“。

晨霧漫過籬笆時(shí)，沈昭的身影出現(xiàn)在村口。

他裹著件洗得發(fā)白的藍(lán)布衫，肩上搭著王叔的舊布包。

林汐站在院門口，望著他越走越近，看見他眼里有星子在閃——和昨夜在河邊時(shí)一樣。

“哥。“她把藥碗往張嬸手里一塞，跑過去替他理了理被風(fēng)吹亂的衣領(lǐng)，“路上小心。“

沈昭摸了摸她的頭，指腹蹭過她發(fā)間的紅綢。

那紅綢是母親留下的，他記得很清楚——洪水夜阿汐摔在碎磚上，他用這紅綢替她扎住流血的膝蓋。

“等我回來。“他說，聲音比晨霧還輕。

林汐望著他和王叔的背影消失在晨霧里，轉(zhuǎn)身回屋時(shí)，把懷里的木牌攥得更緊了。

她想起周先生的私塾在村東頭第三棵老槐樹下，想起先生總愛用戒尺敲桌子說“知書達(dá)理方能自保“，想起自己昨晚在炕頭反復(fù)練習(xí)的話：“先生，我想問問，選秀...要考些什么？“

灶膛里的火還在噼啪響，藥香漫得滿院都是。

林汐望著藥碗里晃動(dòng)的倒影，看見自己的眼睛亮得驚人——像洪水退去那天，他們從瓦礫里扒出銀鐲子時(shí)，陽光落進(jìn)去的樣子。