燭火在青瓷燈盞里搖晃，將兩人的影子投在褪色的窗紙上，像兩株被風揉皺的蘆葦。

沈昭的拇指在火漆印上壓了三次，才終于將指甲嵌進裂痕——父親的字跡從泛黃的信箋里浮出來時，他的睫毛先抖了抖。

林汐的下巴抵著桌沿，鼻尖幾乎要碰到信紙。

她看見哥哥的喉結上下滾動，指節因為攥緊信紙而泛白，連燭芯爆響都沒驚到他。“哥哥？“她小聲喚，手悄悄覆上他手背。

那雙手掌本是暖的，此刻卻涼得像浸過井水。

沈昭的呼吸突然急促起來。

信里的每一個字都在灼燒他的視網膜：“林某此生有兩大憾事，其一未能護得阿昭周全，其二...是隱瞞了阿汐的身世?！澳E在“身世“二字上暈開，像滴未落的淚。

往下看，“二十年前，我在京都藥堂當學徒，與已故平昌侯府的庶女阮清歡相戀。

她是當今賢德皇妃的胞妹，因私定終身被逐出門楣...“

“阮清歡？“沈昭的聲音發澀。

他想起林父臨終前反復呢喃的“清歡“，原是這個名字。

信里繼續寫著：“她有孕三月時被家族尋到，我偷帶她逃回青水村，卻在阿汐出生第七日收到密信——阮家要接小姐回府。

她走前留了這枚玉佩，說阿汐的左腹有紅鯉鱗紋，是阮家世代相傳的血脈印記...“

“哥哥？“林汐的指尖輕輕戳他手腕，“你在發抖?！?

沈昭這才驚覺自己的肩膀在顫。

他慌忙把信箋往懷里帶了帶，卻見林汐正歪著頭看他，眼睛像兩潭被月光攪碎的泉。

她左腹的鱗紋在單衣下若隱若現，和信里描述的分毫不差；耳后的紅痣隨著她的動作輕顫，像沾了晨露的紅豆——那是阮家女兒才有的“鯉目“，他在老醫書里見過記載。

“阿汐，“他舔了舔干燥的唇，“你知道皇妃是什么嗎？“

林汐搖頭，發頂的茉莉香散開來，混著紙墨的苦。“是...比村長奶奶還厲害的人嗎？“

沈昭喉嚨發緊。

他想起洪水前在村頭遇到的老婦，那女人盯著林汐的肚子說“紅鯉入淵，必有驚雷“，當時只當是瘋話，如今卻像根刺扎進肉里。

賢德皇妃的胞妹私生女，這身份若被皇室知曉...他不敢往下想，目光落在案頭的玉佩上——背面的三橫一豎，分明是阮家的族徽。

“阿汐是...貴族的孩子?！八遄弥迷~，“你親娘的姐姐，是皇帝的妃子。“

林汐的眼睛突然睜大。

她想起上個月鄰村來的貨郎，挑著綴滿珍珠的發簪說“這是宮里娘娘用的“，當時她蹲在攤子前看了許久，被沈昭用兩個炊餅哄走?！澳?..那我是不是也能戴那樣的發簪？“她伸手摸自己的粗布發帶，聲音里帶著點雀躍，“不過我不要，哥哥編的草環更好看?！?

沈昭的眼眶突然酸得厲害。

他伸手撫過林汐耳后的紅痣，觸感像蝴蝶的翅膀?！吧蛋⑾八麊÷曊f，“貴族的孩子...有時候要面對很多壞人?！?

林汐歪頭，手指絞著自己的衣擺。

她不懂“壞人“為什么會盯上自己，只看見哥哥的眼睛里有團火在燒，燒得他額角都沁出了汗。“哥哥怕嗎？“她問，突然爬上他的膝頭，像小時候那樣圈住他脖子。

沈昭的手臂立刻收緊。

林汐的小身子暖得像塊軟玉，發梢掃過他耳垂，是熟悉的茉莉香。

他想起父親臨終前攥著他的手說“要護好阿汐“，想起洪水沖垮木橋時他背著林汐在激流里游了半里地，想起這三年來他替人劈柴、幫張木匠拉鋸，就為讓妹妹吃得飽穿得暖——原來命運早就在暗處布好了網，只等他們撞進去。

“哥哥不怕。“他說，聲音悶在林汐發頂，“但阿汐要記住，以后無論誰問起你的身世，都只說...你是林家村的林汐，是沈昭的妹妹?！?

林汐的手指勾住他的衣領，點了點小腦袋。

她看見案上的玉佩在燭火下泛著溫潤的光，突然伸手去碰，卻被沈昭輕輕抓住手腕?！斑@個...暫時不能給你看?！八f，把玉佩重新塞進木盒，“等阿汐再大些，哥哥慢慢講?！?

窗外傳來老槐樹的沙沙聲，有片葉子落在窗臺上，被風卷著貼在窗紙上，像只靜止的蝴蝶。

林汐打了個哈欠，小腦袋往沈昭頸窩里鉆?！案绺缰v故事。“她嘟囔，“你說要講很長很長的故事。“

沈昭低頭，看見她眼尾還沾著剛才的困意，睫毛上凝著細汗。

他的手指輕輕撫過她后頸的鱗紋，想起信末父親的話：“阿昭，若有一日阮家尋來，定要護好阿汐。

她的血脈是福也是劫，但在我心里，她永遠是青水村的小糖罐?！?

“故事明天講好不好？“他吻了吻林汐的發頂，“哥哥先給你熱碗甜湯，喝完我們睡?！?

林汐迷迷糊糊應了，小手卻仍攥著他的衣角。

沈昭抱著她走向灶房時，月光從窗欞漏進來，照見木盒里的信箋被風掀起一角，“阮“字在月光下泛著冷白的光——像把未出鞘的劍。

沈昭的手掌還停在林汐發頂，那句“永遠都是我的妹妹“的余溫還未散盡，木門便被夜風吹得輕晃了一下，緊接著傳來三聲急促的叩響。

他的脊背瞬間繃直，像被驚起的鶴，連林汐蹭著他頸窩的鼻息都讓他心跳漏了半拍——這窮鄉僻壤的深夜，會是誰來敲門？

“哥哥？“林汐從他懷里仰起臉，睡眼惺忪的模樣被門縫漏進的月光鍍上銀邊。

沈昭壓下喉間的緊繃，用最輕快的語氣說：“許是張木匠來送些木料渣子，給阿汐做新板凳?！八嫠砹死硗岬蕉蟮能岳颍@才轉身去開門。

門閂拉開的瞬間，穿堂風裹著夜露的涼，撞得燭火噼啪作響。

張木匠佝僂的身影擠進來，腰間的木尺撞在門框上發出悶響。

他額頭沾著星子般的汗，粗布短打被夜霧洇濕了前襟，連聲音都帶著抖：“昭哥兒，對不住這么晚來攪擾......“他的目光掃過縮在沈昭身后的林汐，喉結動了動，“村里的話頭......越來越難聽了?！?

沈昭的指甲掐進掌心。

他想起白日里在河邊洗被單時，王二家的媳婦盯著他的背影嚼舌根：“老林頭走得蹊蹺，那小丫頭莫不是帶了什么晦氣？“又想起替李嬸家修籬笆時，幾個漢子蹲在墻根抽煙，火星子在暗處明滅：“林家那兩間破屋能有什么？

難不成老林頭藏了壓箱底的寶貝？“此刻聽張木匠這么說，他才驚覺那些碎語早成了燎原的火。

“說什么？“他的聲音像浸了冰碴子。

張木匠搓著皸裂的手掌，指腹的老繭蹭得沙沙響：“有人說......老林頭咽氣前攥著個木盒子，里頭裝的是金葉子。

還有人說......“他偷眼瞥了林汐，把后半句咽回肚里。

沈昭卻懂了。

父親臨終前攥著木盒的模樣在眼前閃過——那是他親手把遺書和玉佩收進去的。

若被人知道盒子里不是金葉子，而是能掀翻林汐命運的秘密......他不敢想，目光落在墻角的米缸上，又迅速移開。

“昭哥兒，“張木匠壓低聲音，像怕被風卷走，“我剛從村頭過來，看見劉屠戶家的小子帶著幾個混子往這邊溜達。

他們手里攥著劈柴的斧子，嘴上說'替老林頭收家產'......“

林汐的小手突然攥緊沈昭的衣角。

她仰著臉，眼睛在陰影里亮得驚人：“哥哥，斧子是劈柴的，對嗎？“

沈昭的喉嚨發疼。

他蹲下來與她平視，看見她耳后的紅痣隨著呼吸輕顫，像顆要墜下來的血珠?！皩Γ邮桥竦?。“他說，手指輕輕撫過她攥得發白的指節，“但阿汐要幫哥哥做件很重要的事，好不好？“

林汐重重點頭，發頂的茉莉被晃得落了瓣。

沈昭起身走向木桌，木盒的銅鎖在燭火下泛著冷光。

他掀開盒蓋時，林汐湊過來，鼻尖幾乎要碰到信箋：“哥哥要藏糖嗎？“她總把重要的東西叫做“糖“，比如去年他用三個月劈柴錢換的桂花糖，就藏在米缸最底下。

“比糖還重要?！吧蛘寻研殴{和玉佩小心裹進父親的舊棉袍，那上面還留著藥罐的苦香。

他踩著張木匠搬來的木凳，將包裹塞進房梁的暗格里，又用曬干的草席遮住。

林汐仰著頭看，小腦袋隨著他的動作轉動，像只追著蝴蝶的雀兒。

“好了?！八聛頃r，褲腳沾了草屑。

林汐立刻踮腳去替他拍，指尖擦過他小腿的皮膚，帶著孩童特有的溫熱?！艾F在誰都找不到了。“他說，聲音里終于有了點底氣。

張木匠搓著雙手在原地轉了個圈：“要不我守在門口？

那幾個混子若來，我拿墨斗線抽他們！“他腰間的墨斗晃了晃，線團上還沾著新刨的木屑。

沈昭搖頭：“您家里還有小孫子要哄，別跟著操心?！八麙吡搜鄞巴?，月亮已經爬到老槐樹梢，投下的影子像張網?！拔疫@就去尋村長，把話攤開了說——林家住的是自己蓋的屋，吃的是自己種的糧，誰也搶不走?！?

林汐的手指悄悄勾住他的小拇指：“哥哥，我跟你一起去?！八穆曇舨淮?，卻像塊燒紅的炭，燙得沈昭心口發疼。

他想拒絕，想把她塞進被窩里用被子裹緊，可對上她亮得見底的眼睛，那些話就全化在喉嚨里了。

“好?！八紫聛?，讓林汐趴上他的背。

她的小胳膊圈住他脖子，發梢掃過他耳垂，是熟悉的茉莉香。

張木匠替他們拉開門，夜露撲在臉上，帶著點青草的腥甜。

沈昭踩著青石板往村東頭走，林汐的重量像塊暖玉壓在他背上，讓他想起洪水那天——也是這樣背著她，在激流里游了半里地。

村東頭的青瓦院還亮著燈，村長的煙桿兒在窗紙上投下彎曲的影子。

沈昭的腳步頓了頓，后背被林汐的體溫焐得發燙。

他知道，等敲開那扇門，就要把父親的秘密、林汐的身世，甚至可能到來的風暴，都攤在老村長的檀木桌前。

但此刻，他能聽見林汐均勻的呼吸，能感覺到她膝蓋壓在他腰上的重量——這比任何金葉子都珍貴。

“到了。“他輕聲說，抬起手，指尖即將叩上那扇涂著紅漆的門。

沈昭的指節剛觸到紅漆門板，門內便傳來煙桿敲在木凳上的輕響?！笆钦迅鐑喊?？“老村長的聲音混著旱煙的焦香從門縫里漏出來，門軸吱呀一聲，裹著靛青粗布衫的身影出現在月光下。

林汐把臉埋進哥哥后頸，只露出一雙烏溜溜的眼睛。

老村長的煙桿正點在她鼻尖前半寸，頂端的銅鍋還泛著暗紅的余燼：“小丫頭又跟來當小尾巴？“他伸手要摸她發頂，林汐卻縮了縮脖子，往沈昭頸窩里拱得更緊些——上個月她偷吃了村長曬的棗干，此刻見著那根總敲她手心的煙桿，還是有些發怵。

沈昭把妹妹從背上放下來，替她理了理被夜風吹亂的碎發：“村長，能借一步說話么？“他喉結動了動，目光掃過院角堆著的防汛沙袋——入夏以來雨水奇多，村東頭的老河漲得比往年高兩尺，可比起河里的水，更讓他心焦的是村里的風言風語。

老村長沒應聲，只用煙桿挑了挑門簾。

屋內檀木桌案上亮著盞豆油燈，燈芯結著顆明黃的燈花，把墻上掛的《耕讀傳家》牌匾照得暖融融的。

林汐被沈昭牽著坐下，手指悄悄摳進他掌心——她聽見村頭王嬸說“那丫頭是撿來的“，聽見西院表舅拍著門框喊“沈家的房該歸親眷“，可哥哥說過，只要村長肯做主，這些話就都是風里的柳絮，吹一吹就散了。

“昭哥兒，把話攤開說?！袄洗彘L往煙鍋里填新煙葉，火星子噼啪濺在桌沿，像極了林汐偷棗時被燙到的抽氣聲。

沈昭喉結又滾了滾。

他想起今早去河邊挑水，王屠戶家的二小子堵在橋中央，說“你爹的遺書怕不是假的“；想起表舅帶著兩個壯實兒子蹲在院門口，用鋤頭敲著青石板數“這屋梁是我家出的木料“。

他攥緊林汐的手，那只小手涼得像浸了晨露的花瓣：“有人說...說林汐不是我親妹妹，要搶我爹留下的房契地契。“

煙桿“當“地砸在桌案上。

老村長的眉頭皺成核桃紋，煙鍋子在手里轉得呼呼生風：“哪個混球嚼的舌根？“他忽然傾身湊近，渾濁的眼珠里燃著火星，“你爹咽氣前拉著我手，說'昭昭要護好小汐'，這房這地，寫的都是沈家的名！“

林汐被煙桿的動靜嚇了一跳，指甲幾乎掐進沈昭掌心。

沈昭反手包住她的手，掌心的溫度像團小火：“表舅說...說我爹撿的是野丫頭，沒資格占沈家產業?！?

老村長的煙桿突然頓住。

他伸手摸了摸林汐的發頂，這次沒敲她手心，只輕輕理了理翹起的發梢：“那丫頭剛被你爹撿來時，我在邊上看著呢。“他聲音放軟了些，“裹她的襁褓里有塊玉，刻著'林'字——你爹說，等她大了，總要尋親的?！?

林汐忽然抬起頭。

她記得床頭那只雕花木盒，里面有塊溫溫涼涼的玉，哥哥總說“等你十歲再看“。

此刻老村長的手撫過她發頂，像極了父親臨終前摸她臉的溫度，她鼻子一酸，差點要問“那玉...是我的嗎“，卻被沈昭輕輕捏了捏手背。

“明日我就敲銅鑼，把各家各戶喊到曬谷場?！袄洗彘L重新點著煙，火星在暗夜里明滅，“我倒要問問，是誰家的規矩，能搶孤兒寡女的產業？“他突然瞇起眼，“只是昭哥兒，那玉的事...先別往外說?！?

沈昭的脊背繃直了。

他想起父親臨終前攥著他手腕，指甲幾乎掐進骨縫：“小汐的身世...等洪水退了再提?！按丝汤洗彘L的話像盆涼水兜頭澆下——他原想借村長的話堵住所有嘴，可更怕那些盯著沈家產的眼睛，轉而盯上林汐身上的玉。

“我明白?！八皖^看向林汐，小姑娘正盯著燈芯上的燈花，睫毛上還掛著沒掉的淚，“就說...就說林汐是我爹撿的親侄女。“

老村長重重拍了拍他肩膀：“這就對了?！八鹕砣ス窭锓鰝€油紙包，“拿回去給小丫頭當零嘴，是我家那口子新曬的梅干?！?

林汐的眼睛立刻亮了。

她悄悄拽沈昭的衣角，見哥哥點頭，才怯生生接過紙包，梅干的酸香立刻鉆進鼻子里——比王嬸家的蜜餞還香。

從村長家出來時，月亮已經西斜。

青石板路上落了層薄露，踩上去像踩在濕軟的棉絮里。

林汐舔著梅干，酸甜的汁水順著嘴角往下淌，沈昭掏出手帕替她擦，卻被她突然拽住袖口：“哥哥，他們...不會再來砸門了吧？“

沈昭的手頓在半空。

他想起昨夜窗欞被石子砸出的裂痕，想起表舅吐在門檻上的濃痰，喉間像塞了塊燒紅的炭：“不會了?！八紫聛砼c林汐平視，“村長爺爺說了，明日就開大會，誰再胡說，就要被請去祠堂罰跪?！?

林汐咬著梅干點頭，卻又突然湊近他耳邊：“那...那我身世的事，是不是和洪水有關？“她想起父親臨終前總望著窗外的河，想起哥哥藏在房梁上的包裹里，有張沾著水痕的紙。

沈昭的呼吸一滯。

他想起洪水那天，渾濁的浪頭卷走了半座村，他背著林汐在水里游了整整三個時辰，直到抓住棵老柳樹的根。

他想起被水沖散的人群里，有人喊“那丫頭的襁褓是紅的，像鯉魚的鱗“，可這些話，他不能告訴林汐。

“等你再大些。“他揉了揉林汐的發頂，“現在...你要好好學先生教的詩，還要學張木匠家閨女練拳——要是哥哥不在，你得自己保護自己?！?

林汐的眼睛突然瞪圓了：“哥哥要去哪兒？“她想起今早聽見王媒婆和李嬸說“宮里要選秀女“，想起哥哥攥著的那張黃紙告示，邊角被揉得發皺。

沈昭的喉結動了動。

他想起告示上“年滿十二至十六“的字樣，想起林汐明年就滿十一歲——這兩年水患頻繁，皇帝要選些知書達理的姑娘進宮，說是“充作灑掃“，可誰不知道，進了宮的姑娘，就像斷了線的風箏。

“沒去哪兒。“他牽起林汐的手往家走，月光把兩個影子拉得老長，“就是...咱們得提前準備著?！?

回到家時，灶房里還剩半鍋溫著的粥。

林汐捧著碗喝得呼嚕響，沈昭坐在門檻上磨父親留下的短刀——刀鞘上的紅漆已經剝落，露出底下斑駁的木色。

他望著妹妹沾著粥粒的嘴角，突然想起父親臨終前說的話：“昭昭，小汐是顆珍珠，得放在最安全的蚌殼里?！?

院角的老槐樹上，蟬鳴不知何時停了。

晚風裹著灶膛里的余燼味吹過來，林汐湊過來拽他衣角：“哥哥，今晚咱們燒篝火吧？

就像去年中秋那樣?！?

沈昭抬頭。

月亮正掛在老槐樹梢，把林汐的臉照得透亮。

他摸了摸她發頂，指尖沾了點粥粒：“好。“他起身去柴房抱干柴，林汐跟在后面，像只撲棱棱的小雀兒，“等會你給我背新學的詩，我給你烤紅薯。“

林汐的笑聲撞在院墻上，驚飛了幾只夜棲的麻雀。

沈昭望著她蹦跳的身影，突然覺得，就算明日要面對全村的眼睛，就算要提前籌劃那不知何時會來的選秀，只要此刻能聽見她的笑聲，就足夠了。

他蹲下來堆柴堆，林汐踮腳遞來根松枝，發梢掃過他耳垂，是熟悉的茉莉香。

遠處傳來夜貓的叫聲，可沈昭聽不見——他只聽見林汐數“一根、兩根、三根“的童音，像一串清亮的小銀鈴，叮鈴當啷，撞得他心口發軟。

篝火噼啪炸開一?；鹦牵谝股飫澇龆虝旱慕鸺t軌跡。

林汐跪坐在松針鋪就的軟墊上，烤紅薯的甜香裹著焦糊味鉆進鼻尖，她卻沒急著去接哥哥遞來的紅薯——剛才那句“如果分開了怎么辦“像塊冰碴子，哽在喉嚨里化不開。

沈昭的手懸在半空，烤紅薯的熱氣模糊了他眼尾的輪廓。

月光落在他微抿的唇線上，把那句“我會找到你“鍍得透亮。

可林汐看見他握紅薯的指節泛著青白，像極了去年冬天他替她捂凍紅的手時，攥緊的模樣。

“去年發大水，哥哥背著我游了三個時辰?！傲窒蝗话褍黾t的腳尖往篝火邊挪了挪，火苗舔著她繡著小鯉魚的棉鞋，“那時候我害怕得直哭，哥哥說'小汐是紅鯉變的，水見了都要繞著走'?！八銎鹉?，睫毛上還沾著篝火的暖光，“要是真分開...哥哥也會像那回一樣，游過所有河來找我嗎？“

沈昭的喉結重重滾動了一下。

他想起洪水漫過胸口時，林汐的小胳膊勒得他肋骨生疼；想起她貼在他耳邊哭著說“哥哥的心跳聲像打鼓“；想起他們抓住老柳樹根時，她凍得發紫的嘴唇還在念“哥哥是大英雄“。

他把紅薯塞進她手里，指尖觸到她掌心的薄繭——那是他教她練拳時磨出來的。

“會?！八焓痔嫠龘芰藫鼙伙L吹亂的碎發，“就算要翻十座山，渡百條河，我也會找到你。“他聲音輕得像落在雪上的羽毛，卻又沉得像壓艙石，“等你十五歲，我就攢夠錢在鎮子里買個小院子，種滿你愛的茉莉，再養只貓...那時候，誰也分不開我們。“

林汐的眼睛亮了，像篝火里突然騰起的火苗。

她咬了口紅薯，甜糯的薯肉燙得她直吐舌頭，卻還笑著說：“還要有口井，夏天能冰酸梅湯！“

話音未落，院外突然傳來急促的腳步聲。

枯枝被踩斷的脆響混著粗重的喘息，驚得林汐手里的紅薯“啪“地掉在地上。

沈昭立刻起身，把妹妹護在身后，目光如刀般掃向黑漆的木門——門閂上的銅環被拍得哐當作響，劉嬸的尖嗓子裹著酒氣灌進來：“沈家小子，開門！

我們來查你家藏沒藏私產！“

林汐的指甲掐進沈昭后背的粗布衣裳里。

她記得劉嬸上周在她家門口潑過臟水，記得她拽著自己辮子罵“野種“時，鬢角的銀簪劃得她耳朵生疼。

此刻那聲音像根生銹的針，扎得她后頸發涼。

沈昭的脊背繃成一張弓。

他摸了摸腰間父親留下的短刀，刀鞘上的紅漆硌得掌心發疼。

推開門的瞬間，六七個舉著火把的村民涌進院子，劉嬸站在最前頭，花布圍裙上沾著油星，手里還攥著半塊沒啃完的炊餅：“昨兒王屠戶說看見你往房梁塞布包，肯定藏著值錢東西！“她身后的壯實漢子搓著粗糙的手掌，目光掃過正屋的木窗，“咱們都是親戚，總不能看著你倆把大家伙的東西獨吞了！“

“大家伙的東西？“沈昭的聲音冷得像臘月里的井水。

他擋在林汐和正屋之間，影子在火把下被拉得老長，“我爹的房契地契都在村長那兒備了案，你們要查，明日去曬谷場當著全村人面查?！八蝗恍α?，可那笑比哭還涼，“倒是劉嬸，上個月借我家兩斗米還沒還，李叔拿了我家半車柴火說'算幫襯'——要查私產，是不是先把你們欠的都算清楚？“

人群里響起幾聲竊竊私語。

李叔的臉漲得通紅，摸著后頸退了半步；王屠戶的二小子踢飛腳邊的石子，火星子濺到劉嬸的褲腳，她尖叫著跳開，手里的炊餅“啪“地摔在地上。

“你...你這小崽子敢咒我！“劉嬸撲過來要抓沈昭的臉，卻被他側身避開。

林汐看見她指甲縫里還沾著早上殺雞的血，胃里一陣翻涌。

沈昭反手攥住她手腕，力度不大，卻像鐵箍般緊：“劉嬸忘了？

上個月我替你家小兒子治蛇咬，用了半罐子我爹采的藥?！八麥惤?，聲音里裹著冰碴子，“那藥引子，是我在后山懸崖挖了三天才挖到的。“

劉嬸的手腕抖了抖。

她想起兒子被咬時腫得像饅頭的腿，想起沈昭蹲在灶前熬藥時，眼睛里燒著的火——那火，現在正燒在她手腕上。

她猛地抽回手，扯了扯歪斜的鬢角：“走！

明日去曬谷場說！“她踢了腳地上的炊餅，帶著人跌跌撞撞往外走，火把的光在院墻上投下搖晃的影子，像群張牙舞爪的怪物。

林汐這才發現自己一直在發抖。

她蹲下身撿地上的紅薯，手指觸到冰涼的泥土，突然被沈昭抱進懷里。

他的心跳聲透過粗布衣裳傳過來，快得像擂鼓：“別怕，哥哥在。“

夜風突然變了方向，卷著篝火的灰燼撲到臉上。

林汐抬頭，看見月亮不知何時被烏云遮住了，天空像塊浸了水的青布，沉甸甸地壓下來。

遠處傳來悶雷般的轟鳴，她想起村東頭的老河——白天還只是漲了兩尺，此刻那聲音，像有千萬匹馬在河底奔跑。

沈昭也聽見了。

他抱著林汐走到院門口，涼意順著褲腳往上爬。

河風裹著濕腥氣涌進來，他看見上游飄來段斷木，撞在村口的老石橋上，發出空洞的悶響。

“哥哥，河是不是...又要漲水了？“林汐的聲音裹著顫音。

沈昭望著黑黢黢的河面，喉間發緊。

他想起父親臨終前攥著他的手，指甲幾乎掐進骨縫：“今年的洪水...比往年都兇?！八皖^吻了吻林汐發頂，把她往懷里攏了攏：“睡吧，我守著。“

深夜，林汐在炕上翻了個身。

窗外的雨不知何時落了，噼里啪啦砸在青瓦上。

她迷迷糊糊聽見沈昭在院里走動的聲音，聽見他掀開缸蓋接雨水的響動，聽見河水的轟鳴越來越近，像頭醒過來的巨獸。

突然，村口的銅鑼被敲得山響。

急促的“當當“聲撞碎雨幕，接著是村長嘶啞的喊：“都起來！

河壩要塌了！“