燭火在青瓷燈盞里搖晃，將兩人的影子投在褪色的窗紙上，像兩株被風(fēng)揉皺的蘆葦。

沈昭的拇指在火漆印上壓了三次，才終于將指甲嵌進(jìn)裂痕——父親的字跡從泛黃的信箋里浮出來(lái)時(shí)，他的睫毛先抖了抖。

林汐的下巴抵著桌沿，鼻尖幾乎要碰到信紙。

她看見(jiàn)哥哥的喉結(jié)上下滾動(dòng)，指節(jié)因?yàn)檫o信紙而泛白，連燭芯爆響都沒(méi)驚到他。“哥哥？“她小聲喚，手悄悄覆上他手背。

那雙手掌本是暖的，此刻卻涼得像浸過(guò)井水。

沈昭的呼吸突然急促起來(lái)。

信里的每一個(gè)字都在灼燒他的視網(wǎng)膜：“林某此生有兩大憾事，其一未能護(hù)得阿昭周全，其二...是隱瞞了阿汐的身世?！澳E在“身世“二字上暈開(kāi)，像滴未落的淚。

往下看，“二十年前，我在京都藥堂當(dāng)學(xué)徒，與已故平昌侯府的庶女阮清歡相戀。

她是當(dāng)今賢德皇妃的胞妹，因私定終身被逐出門(mén)楣...“

“阮清歡？“沈昭的聲音發(fā)澀。

他想起林父臨終前反復(fù)呢喃的“清歡“，原是這個(gè)名字。

信里繼續(xù)寫(xiě)著：“她有孕三月時(shí)被家族尋到，我偷帶她逃回青水村，卻在阿汐出生第七日收到密信——阮家要接小姐回府。

她走前留了這枚玉佩，說(shuō)阿汐的左腹有紅鯉鱗紋，是阮家世代相傳的血脈印記...“

“哥哥？“林汐的指尖輕輕戳他手腕，“你在發(fā)抖?！?

沈昭這才驚覺(jué)自己的肩膀在顫。

他慌忙把信箋往懷里帶了帶，卻見(jiàn)林汐正歪著頭看他，眼睛像兩潭被月光攪碎的泉。

她左腹的鱗紋在單衣下若隱若現(xiàn)，和信里描述的分毫不差；耳后的紅痣隨著她的動(dòng)作輕顫，像沾了晨露的紅豆——那是阮家女兒才有的“鯉目“，他在老醫(yī)書(shū)里見(jiàn)過(guò)記載。

“阿汐，“他舔了舔干燥的唇，“你知道皇妃是什么嗎？“

林汐搖頭，發(fā)頂?shù)能岳蛳闵㈤_(kāi)來(lái)，混著紙墨的苦?！笆?..比村長(zhǎng)奶奶還厲害的人嗎？“

沈昭喉嚨發(fā)緊。

他想起洪水前在村頭遇到的老婦，那女人盯著林汐的肚子說(shuō)“紅鯉入淵，必有驚雷“，當(dāng)時(shí)只當(dāng)是瘋話，如今卻像根刺扎進(jìn)肉里。

賢德皇妃的胞妹私生女，這身份若被皇室知曉...他不敢往下想，目光落在案頭的玉佩上——背面的三橫一豎，分明是阮家的族徽。

“阿汐是...貴族的孩子。“他斟酌著用詞，“你親娘的姐姐，是皇帝的妃子。“

林汐的眼睛突然睜大。

她想起上個(gè)月鄰村來(lái)的貨郎，挑著綴滿珍珠的發(fā)簪說(shuō)“這是宮里娘娘用的“，當(dāng)時(shí)她蹲在攤子前看了許久，被沈昭用兩個(gè)炊餅哄走?！澳?..那我是不是也能戴那樣的發(fā)簪？“她伸手摸自己的粗布發(fā)帶，聲音里帶著點(diǎn)雀躍，“不過(guò)我不要，哥哥編的草環(huán)更好看。“

沈昭的眼眶突然酸得厲害。

他伸手撫過(guò)林汐耳后的紅痣，觸感像蝴蝶的翅膀?！吧蛋⑾八麊÷曊f(shuō)，“貴族的孩子...有時(shí)候要面對(duì)很多壞人?！?

林汐歪頭，手指絞著自己的衣擺。

她不懂“壞人“為什么會(huì)盯上自己，只看見(jiàn)哥哥的眼睛里有團(tuán)火在燒，燒得他額角都沁出了汗?！案绺缗聠?？“她問(wèn)，突然爬上他的膝頭，像小時(shí)候那樣圈住他脖子。

沈昭的手臂立刻收緊。

林汐的小身子暖得像塊軟玉，發(fā)梢掃過(guò)他耳垂，是熟悉的茉莉香。

他想起父親臨終前攥著他的手說(shuō)“要護(hù)好阿汐“，想起洪水沖垮木橋時(shí)他背著林汐在激流里游了半里地，想起這三年來(lái)他替人劈柴、幫張木匠拉鋸，就為讓妹妹吃得飽穿得暖——原來(lái)命運(yùn)早就在暗處布好了網(wǎng)，只等他們撞進(jìn)去。

“哥哥不怕。“他說(shuō)，聲音悶在林汐發(fā)頂，“但阿汐要記住，以后無(wú)論誰(shuí)問(wèn)起你的身世，都只說(shuō)...你是林家村的林汐，是沈昭的妹妹。“

林汐的手指勾住他的衣領(lǐng)，點(diǎn)了點(diǎn)小腦袋。

她看見(jiàn)案上的玉佩在燭火下泛著溫潤(rùn)的光，突然伸手去碰，卻被沈昭輕輕抓住手腕。“這個(gè)...暫時(shí)不能給你看?！八f(shuō)，把玉佩重新塞進(jìn)木盒，“等阿汐再大些，哥哥慢慢講?！?

窗外傳來(lái)老槐樹(shù)的沙沙聲，有片葉子落在窗臺(tái)上，被風(fēng)卷著貼在窗紙上，像只靜止的蝴蝶。

林汐打了個(gè)哈欠，小腦袋往沈昭頸窩里鉆。“哥哥講故事?！八洁?，“你說(shuō)要講很長(zhǎng)很長(zhǎng)的故事。“

沈昭低頭，看見(jiàn)她眼尾還沾著剛才的困意，睫毛上凝著細(xì)汗。

他的手指輕輕撫過(guò)她后頸的鱗紋，想起信末父親的話：“阿昭，若有一日阮家尋來(lái)，定要護(hù)好阿汐。

她的血脈是福也是劫，但在我心里，她永遠(yuǎn)是青水村的小糖罐。“

“故事明天講好不好？“他吻了吻林汐的發(fā)頂，“哥哥先給你熱碗甜湯，喝完我們睡。“

林汐迷迷糊糊應(yīng)了，小手卻仍攥著他的衣角。

沈昭抱著她走向灶房時(shí)，月光從窗欞漏進(jìn)來(lái)，照見(jiàn)木盒里的信箋被風(fēng)掀起一角，“阮“字在月光下泛著冷白的光——像把未出鞘的劍。

沈昭的手掌還停在林汐發(fā)頂，那句“永遠(yuǎn)都是我的妹妹“的余溫還未散盡，木門(mén)便被夜風(fēng)吹得輕晃了一下，緊接著傳來(lái)三聲急促的叩響。

他的脊背瞬間繃直，像被驚起的鶴，連林汐蹭著他頸窩的鼻息都讓他心跳漏了半拍——這窮鄉(xiāng)僻壤的深夜，會(huì)是誰(shuí)來(lái)敲門(mén)？

“哥哥？“林汐從他懷里仰起臉，睡眼惺忪的模樣被門(mén)縫漏進(jìn)的月光鍍上銀邊。

沈昭壓下喉間的緊繃，用最輕快的語(yǔ)氣說(shuō)：“許是張木匠來(lái)送些木料渣子，給阿汐做新板凳?！八嫠砹死硗岬蕉蟮能岳颍@才轉(zhuǎn)身去開(kāi)門(mén)。

門(mén)閂拉開(kāi)的瞬間，穿堂風(fēng)裹著夜露的涼，撞得燭火噼啪作響。

張木匠佝僂的身影擠進(jìn)來(lái)，腰間的木尺撞在門(mén)框上發(fā)出悶響。

他額頭沾著星子般的汗，粗布短打被夜霧洇濕了前襟，連聲音都帶著抖：“昭哥兒，對(duì)不住這么晚來(lái)攪擾......“他的目光掃過(guò)縮在沈昭身后的林汐，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，“村里的話頭......越來(lái)越難聽(tīng)了?！?

沈昭的指甲掐進(jìn)掌心。

他想起白日里在河邊洗被單時(shí)，王二家的媳婦盯著他的背影嚼舌根：“老林頭走得蹊蹺，那小丫頭莫不是帶了什么晦氣？“又想起替李嬸家修籬笆時(shí)，幾個(gè)漢子蹲在墻根抽煙，火星子在暗處明滅：“林家那兩間破屋能有什么？

難不成老林頭藏了壓箱底的寶貝？“此刻聽(tīng)張木匠這么說(shuō)，他才驚覺(jué)那些碎語(yǔ)早成了燎原的火。

“說(shuō)什么？“他的聲音像浸了冰碴子。

張木匠搓著皸裂的手掌，指腹的老繭蹭得沙沙響：“有人說(shuō)......老林頭咽氣前攥著個(gè)木盒子，里頭裝的是金葉子。

還有人說(shuō)......“他偷眼瞥了林汐，把后半句咽回肚里。

沈昭卻懂了。

父親臨終前攥著木盒的模樣在眼前閃過(guò)——那是他親手把遺書(shū)和玉佩收進(jìn)去的。

若被人知道盒子里不是金葉子，而是能掀翻林汐命運(yùn)的秘密......他不敢想，目光落在墻角的米缸上，又迅速移開(kāi)。

“昭哥兒，“張木匠壓低聲音，像怕被風(fēng)卷走，“我剛從村頭過(guò)來(lái)，看見(jiàn)劉屠戶家的小子帶著幾個(gè)混子往這邊溜達(dá)。

他們手里攥著劈柴的斧子，嘴上說(shuō)'替老林頭收家產(chǎn)'......“

林汐的小手突然攥緊沈昭的衣角。

她仰著臉，眼睛在陰影里亮得驚人：“哥哥，斧子是劈柴的，對(duì)嗎？“

沈昭的喉嚨發(fā)疼。

他蹲下來(lái)與她平視，看見(jiàn)她耳后的紅痣隨著呼吸輕顫，像顆要墜下來(lái)的血珠。“對(duì)，斧子是劈柴的。“他說(shuō)，手指輕輕撫過(guò)她攥得發(fā)白的指節(jié)，“但阿汐要幫哥哥做件很重要的事，好不好？“

林汐重重點(diǎn)頭，發(fā)頂?shù)能岳虮换蔚寐淞税辍?

沈昭起身走向木桌，木盒的銅鎖在燭火下泛著冷光。

他掀開(kāi)盒蓋時(shí)，林汐湊過(guò)來(lái)，鼻尖幾乎要碰到信箋：“哥哥要藏糖嗎？“她總把重要的東西叫做“糖“，比如去年他用三個(gè)月劈柴錢(qián)換的桂花糖，就藏在米缸最底下。

“比糖還重要?！吧蛘寻研殴{和玉佩小心裹進(jìn)父親的舊棉袍，那上面還留著藥罐的苦香。

他踩著張木匠搬來(lái)的木凳，將包裹塞進(jìn)房梁的暗格里，又用曬干的草席遮住。

林汐仰著頭看，小腦袋隨著他的動(dòng)作轉(zhuǎn)動(dòng)，像只追著蝴蝶的雀兒。

“好了。“他跳下來(lái)時(shí)，褲腳沾了草屑。

林汐立刻踮腳去替他拍，指尖擦過(guò)他小腿的皮膚，帶著孩童特有的溫?zé)??！艾F(xiàn)在誰(shuí)都找不到了?！八f(shuō)，聲音里終于有了點(diǎn)底氣。

張木匠搓著雙手在原地轉(zhuǎn)了個(gè)圈：“要不我守在門(mén)口？

那幾個(gè)混子若來(lái)，我拿墨斗線抽他們！“他腰間的墨斗晃了晃，線團(tuán)上還沾著新刨的木屑。

沈昭搖頭：“您家里還有小孫子要哄，別跟著操心?！八麙吡搜鄞巴猓铝烈呀?jīng)爬到老槐樹(shù)梢，投下的影子像張網(wǎng)。“我這就去尋村長(zhǎng)，把話攤開(kāi)了說(shuō)——林家住的是自己蓋的屋，吃的是自己種的糧，誰(shuí)也搶不走。“

林汐的手指悄悄勾住他的小拇指：“哥哥，我跟你一起去。“她的聲音不大，卻像塊燒紅的炭，燙得沈昭心口發(fā)疼。

他想拒絕，想把她塞進(jìn)被窩里用被子裹緊，可對(duì)上她亮得見(jiàn)底的眼睛，那些話就全化在喉嚨里了。

“好?！八紫聛?lái)，讓林汐趴上他的背。

她的小胳膊圈住他脖子，發(fā)梢掃過(guò)他耳垂，是熟悉的茉莉香。

張木匠替他們拉開(kāi)門(mén)，夜露撲在臉上，帶著點(diǎn)青草的腥甜。

沈昭踩著青石板往村東頭走，林汐的重量像塊暖玉壓在他背上，讓他想起洪水那天——也是這樣背著她，在激流里游了半里地。

村東頭的青瓦院還亮著燈，村長(zhǎng)的煙桿兒在窗紙上投下彎曲的影子。

沈昭的腳步頓了頓，后背被林汐的體溫焐得發(fā)燙。

他知道，等敲開(kāi)那扇門(mén)，就要把父親的秘密、林汐的身世，甚至可能到來(lái)的風(fēng)暴，都攤在老村長(zhǎng)的檀木桌前。

但此刻，他能聽(tīng)見(jiàn)林汐均勻的呼吸，能感覺(jué)到她膝蓋壓在他腰上的重量——這比任何金葉子都珍貴。

“到了。“他輕聲說(shuō)，抬起手，指尖即將叩上那扇涂著紅漆的門(mén)。

沈昭的指節(jié)剛觸到紅漆門(mén)板，門(mén)內(nèi)便傳來(lái)煙桿敲在木凳上的輕響?！笆钦迅鐑喊?？“老村長(zhǎng)的聲音混著旱煙的焦香從門(mén)縫里漏出來(lái)，門(mén)軸吱呀一聲，裹著靛青粗布衫的身影出現(xiàn)在月光下。

林汐把臉埋進(jìn)哥哥后頸，只露出一雙烏溜溜的眼睛。

老村長(zhǎng)的煙桿正點(diǎn)在她鼻尖前半寸，頂端的銅鍋還泛著暗紅的余燼：“小丫頭又跟來(lái)當(dāng)小尾巴？“他伸手要摸她發(fā)頂，林汐卻縮了縮脖子，往沈昭頸窩里拱得更緊些——上個(gè)月她偷吃了村長(zhǎng)曬的棗干，此刻見(jiàn)著那根總敲她手心的煙桿，還是有些發(fā)怵。

沈昭把妹妹從背上放下來(lái)，替她理了理被夜風(fēng)吹亂的碎發(fā)：“村長(zhǎng)，能借一步說(shuō)話么？“他喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，目光掃過(guò)院角堆著的防汛沙袋——入夏以來(lái)雨水奇多，村東頭的老河漲得比往年高兩尺，可比起河里的水，更讓他心焦的是村里的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)。

老村長(zhǎng)沒(méi)應(yīng)聲，只用煙桿挑了挑門(mén)簾。

屋內(nèi)檀木桌案上亮著盞豆油燈，燈芯結(jié)著顆明黃的燈花，把墻上掛的《耕讀傳家》牌匾照得暖融融的。

林汐被沈昭牽著坐下，手指悄悄摳進(jìn)他掌心——她聽(tīng)見(jiàn)村頭王嬸說(shuō)“那丫頭是撿來(lái)的“，聽(tīng)見(jiàn)西院表舅拍著門(mén)框喊“沈家的房該歸親眷“，可哥哥說(shuō)過(guò)，只要村長(zhǎng)肯做主，這些話就都是風(fēng)里的柳絮，吹一吹就散了。

“昭哥兒，把話攤開(kāi)說(shuō)?！袄洗彘L(zhǎng)往煙鍋里填新煙葉，火星子噼啪濺在桌沿，像極了林汐偷棗時(shí)被燙到的抽氣聲。

沈昭喉結(jié)又滾了滾。

他想起今早去河邊挑水，王屠戶家的二小子堵在橋中央，說(shuō)“你爹的遺書(shū)怕不是假的“；想起表舅帶著兩個(gè)壯實(shí)兒子蹲在院門(mén)口，用鋤頭敲著青石板數(shù)“這屋梁是我家出的木料“。

他攥緊林汐的手，那只小手涼得像浸了晨露的花瓣：“有人說(shuō)...說(shuō)林汐不是我親妹妹，要搶我爹留下的房契地契?！?

煙桿“當(dāng)“地砸在桌案上。

老村長(zhǎng)的眉頭皺成核桃紋，煙鍋?zhàn)釉谑掷镛D(zhuǎn)得呼呼生風(fēng)：“哪個(gè)混球嚼的舌根？“他忽然傾身湊近，渾濁的眼珠里燃著火星，“你爹咽氣前拉著我手，說(shuō)'昭昭要護(hù)好小汐'，這房這地，寫(xiě)的都是沈家的名！“

林汐被煙桿的動(dòng)靜嚇了一跳，指甲幾乎掐進(jìn)沈昭掌心。

沈昭反手包住她的手，掌心的溫度像團(tuán)小火：“表舅說(shuō)...說(shuō)我爹撿的是野丫頭，沒(méi)資格占沈家產(chǎn)業(yè)。“

老村長(zhǎng)的煙桿突然頓住。

他伸手摸了摸林汐的發(fā)頂，這次沒(méi)敲她手心，只輕輕理了理翹起的發(fā)梢：“那丫頭剛被你爹撿來(lái)時(shí)，我在邊上看著呢?！八曇舴跑浟诵肮鸟唏倮镉袎K玉，刻著'林'字——你爹說(shuō)，等她大了，總要尋親的?！?

林汐忽然抬起頭。

她記得床頭那只雕花木盒，里面有塊溫溫涼涼的玉，哥哥總說(shuō)“等你十歲再看“。

此刻老村長(zhǎng)的手撫過(guò)她發(fā)頂，像極了父親臨終前摸她臉的溫度，她鼻子一酸，差點(diǎn)要問(wèn)“那玉...是我的嗎“，卻被沈昭輕輕捏了捏手背。

“明日我就敲銅鑼?zhuān)迅骷腋鲬艉暗綍窆葓?chǎng)。“老村長(zhǎng)重新點(diǎn)著煙，火星在暗夜里明滅，“我倒要問(wèn)問(wèn)，是誰(shuí)家的規(guī)矩，能搶孤兒寡女的產(chǎn)業(yè)？“他突然瞇起眼，“只是昭哥兒，那玉的事...先別往外說(shuō)。“

沈昭的脊背繃直了。

他想起父親臨終前攥著他手腕，指甲幾乎掐進(jìn)骨縫：“小汐的身世...等洪水退了再提?！按丝汤洗彘L(zhǎng)的話像盆涼水兜頭澆下——他原想借村長(zhǎng)的話堵住所有嘴，可更怕那些盯著沈家產(chǎn)的眼睛，轉(zhuǎn)而盯上林汐身上的玉。

“我明白。“他低頭看向林汐，小姑娘正盯著燈芯上的燈花，睫毛上還掛著沒(méi)掉的淚，“就說(shuō)...就說(shuō)林汐是我爹撿的親侄女?！?

老村長(zhǎng)重重拍了拍他肩膀：“這就對(duì)了?！八鹕砣ス窭锓鰝€(gè)油紙包，“拿回去給小丫頭當(dāng)零嘴，是我家那口子新曬的梅干。“

林汐的眼睛立刻亮了。

她悄悄拽沈昭的衣角，見(jiàn)哥哥點(diǎn)頭，才怯生生接過(guò)紙包，梅干的酸香立刻鉆進(jìn)鼻子里——比王嬸家的蜜餞還香。

從村長(zhǎng)家出來(lái)時(shí)，月亮已經(jīng)西斜。

青石板路上落了層薄露，踩上去像踩在濕軟的棉絮里。

林汐舔著梅干，酸甜的汁水順著嘴角往下淌，沈昭掏出手帕替她擦，卻被她突然拽住袖口：“哥哥，他們...不會(huì)再來(lái)砸門(mén)了吧？“

沈昭的手頓在半空。

他想起昨夜窗欞被石子砸出的裂痕，想起表舅吐在門(mén)檻上的濃痰，喉間像塞了塊燒紅的炭：“不會(huì)了?！八紫聛?lái)與林汐平視，“村長(zhǎng)爺爺說(shuō)了，明日就開(kāi)大會(huì)，誰(shuí)再胡說(shuō)，就要被請(qǐng)去祠堂罰跪。“

林汐咬著梅干點(diǎn)頭，卻又突然湊近他耳邊：“那...那我身世的事，是不是和洪水有關(guān)？“她想起父親臨終前總望著窗外的河，想起哥哥藏在房梁上的包裹里，有張沾著水痕的紙。

沈昭的呼吸一滯。

他想起洪水那天，渾濁的浪頭卷走了半座村，他背著林汐在水里游了整整三個(gè)時(shí)辰，直到抓住棵老柳樹(shù)的根。

他想起被水沖散的人群里，有人喊“那丫頭的襁褓是紅的，像鯉魚(yú)的鱗“，可這些話，他不能告訴林汐。

“等你再大些。“他揉了揉林汐的發(fā)頂，“現(xiàn)在...你要好好學(xué)先生教的詩(shī)，還要學(xué)張木匠家閨女練拳——要是哥哥不在，你得自己保護(hù)自己。“

林汐的眼睛突然瞪圓了：“哥哥要去哪兒？“她想起今早聽(tīng)見(jiàn)王媒婆和李嬸說(shuō)“宮里要選秀女“，想起哥哥攥著的那張黃紙告示，邊角被揉得發(fā)皺。

沈昭的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)。

他想起告示上“年滿十二至十六“的字樣，想起林汐明年就滿十一歲——這兩年水患頻繁，皇帝要選些知書(shū)達(dá)理的姑娘進(jìn)宮，說(shuō)是“充作灑掃“，可誰(shuí)不知道，進(jìn)了宮的姑娘，就像斷了線的風(fēng)箏。

“沒(méi)去哪兒?！八麪科鹆窒氖滞易?，月光把兩個(gè)影子拉得老長(zhǎng)，“就是...咱們得提前準(zhǔn)備著?！?

回到家時(shí)，灶房里還剩半鍋溫著的粥。

林汐捧著碗喝得呼嚕響，沈昭坐在門(mén)檻上磨父親留下的短刀——刀鞘上的紅漆已經(jīng)剝落，露出底下斑駁的木色。

他望著妹妹沾著粥粒的嘴角，突然想起父親臨終前說(shuō)的話：“昭昭，小汐是顆珍珠，得放在最安全的蚌殼里?！?

院角的老槐樹(shù)上，蟬鳴不知何時(shí)停了。

晚風(fēng)裹著灶膛里的余燼味吹過(guò)來(lái)，林汐湊過(guò)來(lái)拽他衣角：“哥哥，今晚咱們燒篝火吧？

就像去年中秋那樣?！?

沈昭抬頭。

月亮正掛在老槐樹(shù)梢，把林汐的臉照得透亮。

他摸了摸她發(fā)頂，指尖沾了點(diǎn)粥粒：“好。“他起身去柴房抱干柴，林汐跟在后面，像只撲棱棱的小雀兒，“等會(huì)你給我背新學(xué)的詩(shī)，我給你烤紅薯?！?

林汐的笑聲撞在院墻上，驚飛了幾只夜棲的麻雀。

沈昭望著她蹦跳的身影，突然覺(jué)得，就算明日要面對(duì)全村的眼睛，就算要提前籌劃那不知何時(shí)會(huì)來(lái)的選秀，只要此刻能聽(tīng)見(jiàn)她的笑聲，就足夠了。

他蹲下來(lái)堆柴堆，林汐踮腳遞來(lái)根松枝，發(fā)梢掃過(guò)他耳垂，是熟悉的茉莉香。

遠(yuǎn)處傳來(lái)夜貓的叫聲，可沈昭聽(tīng)不見(jiàn)——他只聽(tīng)見(jiàn)林汐數(shù)“一根、兩根、三根“的童音，像一串清亮的小銀鈴，叮鈴當(dāng)啷，撞得他心口發(fā)軟。

篝火噼啪炸開(kāi)一?；鹦?，在夜色里劃出短暫的金紅軌跡。

林汐跪坐在松針?shù)伨偷能泬|上，烤紅薯的甜香裹著焦糊味鉆進(jìn)鼻尖，她卻沒(méi)急著去接哥哥遞來(lái)的紅薯——?jiǎng)偛拍蔷洹叭绻珠_(kāi)了怎么辦“像塊冰碴子，哽在喉嚨里化不開(kāi)。

沈昭的手懸在半空，烤紅薯的熱氣模糊了他眼尾的輪廓。

月光落在他微抿的唇線上，把那句“我會(huì)找到你“鍍得透亮。

可林汐看見(jiàn)他握紅薯的指節(jié)泛著青白，像極了去年冬天他替她捂凍紅的手時(shí)，攥緊的模樣。

“去年發(fā)大水，哥哥背著我游了三個(gè)時(shí)辰?！傲窒蝗话褍黾t的腳尖往篝火邊挪了挪，火苗舔著她繡著小鯉魚(yú)的棉鞋，“那時(shí)候我害怕得直哭，哥哥說(shuō)'小汐是紅鯉變的，水見(jiàn)了都要繞著走'。“她仰起臉，睫毛上還沾著篝火的暖光，“要是真分開(kāi)...哥哥也會(huì)像那回一樣，游過(guò)所有河來(lái)找我嗎？“

沈昭的喉結(jié)重重滾動(dòng)了一下。

他想起洪水漫過(guò)胸口時(shí)，林汐的小胳膊勒得他肋骨生疼；想起她貼在他耳邊哭著說(shuō)“哥哥的心跳聲像打鼓“；想起他們抓住老柳樹(shù)根時(shí)，她凍得發(fā)紫的嘴唇還在念“哥哥是大英雄“。

他把紅薯塞進(jìn)她手里，指尖觸到她掌心的薄繭——那是他教她練拳時(shí)磨出來(lái)的。

“會(huì)。“他伸手替她撥了撥被風(fēng)吹亂的碎發(fā)，“就算要翻十座山，渡百條河，我也會(huì)找到你?！八曇糨p得像落在雪上的羽毛，卻又沉得像壓艙石，“等你十五歲，我就攢夠錢(qián)在鎮(zhèn)子里買(mǎi)個(gè)小院子，種滿你愛(ài)的茉莉，再養(yǎng)只貓...那時(shí)候，誰(shuí)也分不開(kāi)我們?！?

林汐的眼睛亮了，像篝火里突然騰起的火苗。

她咬了口紅薯，甜糯的薯肉燙得她直吐舌頭，卻還笑著說(shuō)：“還要有口井，夏天能冰酸梅湯！“

話音未落，院外突然傳來(lái)急促的腳步聲。

枯枝被踩斷的脆響混著粗重的喘息，驚得林汐手里的紅薯“啪“地掉在地上。

沈昭立刻起身，把妹妹護(hù)在身后，目光如刀般掃向黑漆的木門(mén)——門(mén)閂上的銅環(huán)被拍得哐當(dāng)作響，劉嬸的尖嗓子裹著酒氣灌進(jìn)來(lái)：“沈家小子，開(kāi)門(mén)！

我們來(lái)查你家藏沒(méi)藏私產(chǎn)！“

林汐的指甲掐進(jìn)沈昭后背的粗布衣裳里。

她記得劉嬸上周在她家門(mén)口潑過(guò)臟水，記得她拽著自己辮子罵“野種“時(shí)，鬢角的銀簪劃得她耳朵生疼。

此刻那聲音像根生銹的針，扎得她后頸發(fā)涼。

沈昭的脊背繃成一張弓。

他摸了摸腰間父親留下的短刀，刀鞘上的紅漆硌得掌心發(fā)疼。

推開(kāi)門(mén)的瞬間，六七個(gè)舉著火把的村民涌進(jìn)院子，劉嬸站在最前頭，花布圍裙上沾著油星，手里還攥著半塊沒(méi)啃完的炊餅：“昨兒王屠戶說(shuō)看見(jiàn)你往房梁塞布包，肯定藏著值錢(qián)東西！“她身后的壯實(shí)漢子搓著粗糙的手掌，目光掃過(guò)正屋的木窗，“咱們都是親戚，總不能看著你倆把大家伙的東西獨(dú)吞了！“

“大家伙的東西？“沈昭的聲音冷得像臘月里的井水。

他擋在林汐和正屋之間，影子在火把下被拉得老長(zhǎng)，“我爹的房契地契都在村長(zhǎng)那兒備了案，你們要查，明日去曬谷場(chǎng)當(dāng)著全村人面查。“他突然笑了，可那笑比哭還涼，“倒是劉嬸，上個(gè)月借我家兩斗米還沒(méi)還，李叔拿了我家半車(chē)柴火說(shuō)'算幫襯'——要查私產(chǎn)，是不是先把你們欠的都算清楚？“

人群里響起幾聲竊竊私語(yǔ)。

李叔的臉漲得通紅，摸著后頸退了半步；王屠戶的二小子踢飛腳邊的石子，火星子濺到劉嬸的褲腳，她尖叫著跳開(kāi)，手里的炊餅“啪“地摔在地上。

“你...你這小崽子敢咒我！“劉嬸撲過(guò)來(lái)要抓沈昭的臉，卻被他側(cè)身避開(kāi)。

林汐看見(jiàn)她指甲縫里還沾著早上殺雞的血，胃里一陣翻涌。

沈昭反手攥住她手腕，力度不大，卻像鐵箍般緊：“劉嬸忘了？

上個(gè)月我替你家小兒子治蛇咬，用了半罐子我爹采的藥?！八麥惤?，聲音里裹著冰碴子，“那藥引子，是我在后山懸崖挖了三天才挖到的。“

劉嬸的手腕抖了抖。

她想起兒子被咬時(shí)腫得像饅頭的腿，想起沈昭蹲在灶前熬藥時(shí)，眼睛里燒著的火——那火，現(xiàn)在正燒在她手腕上。

她猛地抽回手，扯了扯歪斜的鬢角：“走！

明日去曬谷場(chǎng)說(shuō)！“她踢了腳地上的炊餅，帶著人跌跌撞撞往外走，火把的光在院墻上投下?lián)u晃的影子，像群張牙舞爪的怪物。

林汐這才發(fā)現(xiàn)自己一直在發(fā)抖。

她蹲下身?yè)斓厣系募t薯，手指觸到冰涼的泥土，突然被沈昭抱進(jìn)懷里。

他的心跳聲透過(guò)粗布衣裳傳過(guò)來(lái)，快得像擂鼓：“別怕，哥哥在?！?

夜風(fēng)突然變了方向，卷著篝火的灰燼撲到臉上。

林汐抬頭，看見(jiàn)月亮不知何時(shí)被烏云遮住了，天空像塊浸了水的青布，沉甸甸地壓下來(lái)。

遠(yuǎn)處傳來(lái)悶雷般的轟鳴，她想起村東頭的老河——白天還只是漲了兩尺，此刻那聲音，像有千萬(wàn)匹馬在河底奔跑。

沈昭也聽(tīng)見(jiàn)了。

他抱著林汐走到院門(mén)口，涼意順著褲腳往上爬。

河風(fēng)裹著濕腥氣涌進(jìn)來(lái)，他看見(jiàn)上游飄來(lái)段斷木，撞在村口的老石橋上，發(fā)出空洞的悶響。

“哥哥，河是不是...又要漲水了？“林汐的聲音裹著顫音。

沈昭望著黑黢黢的河面，喉間發(fā)緊。

他想起父親臨終前攥著他的手，指甲幾乎掐進(jìn)骨縫：“今年的洪水...比往年都兇?！八皖^吻了吻林汐發(fā)頂，把她往懷里攏了攏：“睡吧，我守著?！?

深夜，林汐在炕上翻了個(gè)身。

窗外的雨不知何時(shí)落了，噼里啪啦砸在青瓦上。

她迷迷糊糊聽(tīng)見(jiàn)沈昭在院里走動(dòng)的聲音，聽(tīng)見(jiàn)他掀開(kāi)缸蓋接雨水的響動(dòng)，聽(tīng)見(jiàn)河水的轟鳴越來(lái)越近，像頭醒過(guò)來(lái)的巨獸。

突然，村口的銅鑼被敲得山響。

急促的“當(dāng)當(dāng)“聲撞碎雨幕，接著是村長(zhǎng)嘶啞的喊：“都起來(lái)！

河壩要塌了！“