雨幕里的銅鑼聲像根燒紅的鐵釬，直接戳進林汐的耳膜。

她從炕上彈起來時，額角重重撞在炕沿上，疼得眼眶發酸，卻不敢哭——哥哥沈昭已經掀開門簾沖進來，雨水順著他發梢往下淌，在青布衫上洇出深灰色的痕跡。

“小汐，把炕柜最底層的布包拿來。“沈昭的聲音比平時快了三倍，他彎腰去扶炕上的父親，老人枯瘦的手攥著被角，喉間發出破風箱似的喘息。

林汐跌跌撞撞爬到炕頭，指甲摳進雕著牡丹的木柜縫隙里，布包上還留著母親臨終前繡的并蒂蓮，針腳歪歪扭扭的，是她最后教林汐認的花樣。

“拿穩了。“沈昭接過布包時，指腹擦過林汐凍得發紅的手背。

林汐這才發現自己在抖，像被暴雨打濕的麻雀。

布包里裝著父親的藥罐、半塊救命的野山參，還有母親留下的銀簪——那是哥哥說“以后小汐要當新娘子時戴“的寶貝。

院外傳來村長的嘶吼被雨聲撕成碎片：“往西山坳跑！

河壩撐不住了！“林汐看見隔壁王二嬸抱著孫子從門前沖過，竹籃里的雞蛋“骨碌碌“滾進泥坑；劉嬸的花頭巾被風卷上屋檐，像片被踩臟的云。

沈昭把父親背到背上時，老人突然劇烈咳嗽起來，血沫子濺在他后頸，燙得他渾身一震。

“爹？“沈昭的聲音帶著破音。

林汐看見父親的眼皮在雨水里顫動，像兩片枯樹葉。

老人的手從沈昭肩頭垂下來，正好搭在林汐頭頂，指甲縫里還沾著白天給她編草螞蚱時蹭的草汁——那是他病得下不了炕后，唯一還能做的事。

“走。“父親的氣音輕得像落在雨里的羽毛，“昭兒...護好小汐。“

河水的轟鳴已經蓋過了人聲。

林汐數著沈昭的腳印跑，他的青布衫被雨水浸成深青色，背上父親的身影晃得她眼暈。

泥地吸住她的布鞋，每一步都像在和地底下的什么東西拔河。

突然，沈昭的腳步頓住了，林汐撞在他后背上，聽見父親喉嚨里發出“咯咯“的聲響，像老風箱徹底散了架。

“爹！“沈昭踉蹌著跪下去，雨水立刻漫過他的膝蓋。

林汐看見父親的臉在雨幕里白得像張紙，嘴角的血沫被雨水沖成淡粉色的線。

沈昭顫抖著摸向父親的手腕，脈搏細得幾乎摸不到——和上個月他在藥書里翻到的“油盡燈枯“那頁，描述得一模一樣。

“小汐，過來。“沈昭把父親輕輕放在一塊凸起的巖石上，巖石下是片斜坡，勉強能擋住點洪水。

他扯下自己的外衫裹住父親，指尖沾了父親的血，在巖石上劃出歪歪扭扭的記號。

林汐死死攥著布包，指甲幾乎掐進掌心：“哥哥，我們一起帶爹走好不好？“

沈昭抬頭時，林汐被他眼里的光嚇住了。

那光像暴雨里的閃電，亮得刺眼，卻冷得扎人：“爹需要靜一靜。“他抹了把臉上的雨水，“你在這里守著，別亂跑，哥哥去前面找塊更穩的地方，馬上回來。“

林汐想搖頭，可沈昭已經站起來了。

他的背影很快融進雨幕里，只留下一串深淺不一的腳印。

雨水灌進林汐的領口，她打了個寒顫，蹲下來把布包抱在懷里。

父親的藥罐在包里硌著她的肚子，她聽見河水的聲音更近了，像有無數只手在撕扯大地。

“小汐...乖。“父親突然開口，聲音比剛才清楚些。

林汐湊過去，老人的手指擦過她臉上的雨水，“昭兒...是個好哥哥。“他的手垂下去時，碰倒了布包，母親的銀簪滾出來，在泥水里閃了一下。

林汐彎腰去撿，發梢掃過父親的手背——那雙手已經涼了。

她突然想起昨天傍晚，哥哥在灶前熬藥，火光照著他的側臉說：“等爹好了，我們去河邊抓紅鯉魚，給小汐做糖醋魚。“可現在河水要吃人了，紅鯉魚大概早就被沖跑了吧？

雨更大了。

林汐把銀簪塞進懷里，抬頭去找哥哥的腳印。

可那些腳印已經被雨水沖得模糊，像被誰用橡皮擦過的畫。

她突然聽見左邊傳來“咔嚓“一聲，像是樹被沖斷的聲音。

林汐站起來，踮著腳往聲音傳來的方向看——那里有團粉色的東西在動，像是劉嬸家小女兒的圍兜。

“妹妹？“林汐喊了一聲，聲音被雨聲吞了。

她邁出一步，又一步，泥地在腳下發出“噗嘰“的聲響。

等她意識到自己已經離開巖石三步遠時，身后傳來父親的藥罐被水沖倒的“當啷“聲。

她轉身想跑回去，卻看見洪水像面墻似的壓過來，渾濁的浪頭里漂著門板、草垛，還有半只沒了頭的蘆花雞。

“哥哥！“林汐的尖叫被浪頭卷走了。

她拼命往巖石跑，可泥地像要把她的腳拽進地獄，每一步都比之前更沉。

浪頭撞在巖石上的瞬間，她看見哥哥的身影從雨幕里沖出來，青布衫被風吹得鼓起來，像只急于護崽的大鳥。

“小汐——“

沈昭的呼喊被洪水的轟鳴撕碎了。

林汐撲向巖石的手只差幾寸，浪頭已經漫過她的腰。

她最后看見的，是哥哥眼里的驚恐，像被人狠狠砸裂的琉璃盞。

等沈昭跌跌撞撞跑到巖石邊時，雨水已經漫過他的胸口。

父親的外衫被沖得不知去向，巖石上只留著那道他劃的記號，被水沖得淡成一道白痕。

布包半浸在水里，母親的銀簪卡在巖石縫里，還在閃著微弱的光。

“小汐？“他喊，聲音被洪水吞了。

“小汐！“他喊，浪頭拍在臉上，咸澀的水灌進喉嚨。

巖石下的斜坡上，只有父親的藥罐滾在泥里，罐口還沾著半片沒沖掉的藥渣——那是他今早剛給父親熬的最后一劑藥。

沈昭跪在泥水里，把銀簪攥進手心。

雨水順著他的下巴往下淌，混著臉上的水，分不出哪些是淚。

他聽見洪水還在往前涌，聽見遠處有人喊“救命“，聽見自己的心跳像面破鼓，一下一下，敲著“小汐不見了“的念頭。

他抹了把臉，站起身。

雨幕里的西山坳已經看不見了，只有渾濁的浪頭翻涌著，像頭永遠喂不飽的野獸。

沈昭深吸一口氣，往洪水來的方向走去——他得找到小汐，就算是被洪水撕碎，也要把她撈回來。

泥水里有什么東西硌了他的腳。

他低頭，看見半塊被沖斷的木牌，上面的字被水浸得模糊，卻還能認出幾個：“沈...林...昭...汐...“是父親臨終前寫的家譜，他說等洪水過了，要重新刻塊新的。

沈昭把木牌塞進懷里，繼續往浪頭里走。

雨還在下，大得像要把天捅個窟窿。

他的青布衫被水浸得重如千鈞，可他走得更快了——小汐肯定在前面某個地方，說不定正縮在樹杈上，攥著布包等他呢。

他的呼喊被洪水卷得更遠了。

沈昭的右腿突然陷進泥里，膝蓋以下全被渾濁的泥水吞沒。

他踉蹌著拽出腿，泥靴“啪嗒“一聲砸在地上，濺起的水花糊了半張臉。

雨水順著睫毛往下淌，他抹了把臉，喉間發緊——剛才那聲模糊的抽噎，是從左邊傳來的？

“小汐？“他扯著嗓子喊，聲音被雨聲揉碎。

左手攥著的銀簪硌得掌心生疼，那是他從巖石縫里摳出來的，還帶著林汐體溫的余溫。

他往前挪了兩步，褲腳被帶刺的灌木勾住，他也不覺得疼，只盯著前方那團蜷縮的黑影。

黑影動了動，露出半截沾著泥的靛青布裙。

沈昭的呼吸驟然停滯，他沖過去時踩斷了一截枯枝，“咔嚓“聲驚得黑影抬起頭。

林汐的小臉白得像泡在水里的紙，額角有道血痕，發辮散了大半，幾縷濕發黏在臉上。

她懷里還死死抱著那個布包，布包的邊角浸著泥水，母親繡的并蒂蓮暈成模糊的粉團。

“哥哥...“她的聲音像被水泡軟的棉絮，剛出口就被雨聲吞了一半。

沈昭跪下去，顫抖的手撫過她臉上的泥和血，摸到她后頸時，掌心一片冰涼——比洪水還冷。

“怎么摔這兒了？“他啞著嗓子問，卻不敢等她回答。

洪水的轟鳴又近了些，他能聽見浪頭卷著碎石撞在樹干上的悶響。

沈昭把林汐打橫抱起來，她輕得像片被雨打落的葉子，布包硌在他肋下，藥罐的棱角頂得生疼。

“抓穩哥哥脖子。“他咬著牙站起來，泥地在腳下發出令人心悸的“吱呀“聲。

林汐的手指立刻纏上他后頸的濕發，指甲幾乎掐進皮膚里，他卻覺得安心——只要她還能抓疼他，就說明還活著。

他們跑過坍塌的草垛時，沈昭瞥見王二嬸家的老黃狗被沖得肚皮朝天，尾巴還勾著半截麻繩。

他別開眼，喉嚨里像塞了塊燒紅的炭。

林汐的額頭抵在他鎖骨上，每喘一口氣都帶著細細的抽噎，他能感覺到她的眼淚滲進自己衣領，比雨水燙得多。

“樹！“林汐突然扯他耳朵，聲音里帶著點銳度。

沈昭抬頭，看見前方歪著棵老槐樹，樹干有兩人合抱粗，枝椏在雨幕里張牙舞爪。

他沖過去時，左腳踩在塊滑溜溜的石頭上，整個人歪向一邊，林汐“啊“地輕叫，他本能地收緊手臂，后背重重撞在樹干上。

“別怕。“他貼著林汐的耳朵說，聲音抖得厲害。

他騰出一只手去夠最低的枝椏，指尖剛碰到樹皮，浪頭的轟鳴已經蓋過了一切。

沈昭咬著牙往上爬，樹根下的泥水已經漫到他小腿，林汐的布裙浸在水里，像朵被揉皺的黑蓮花。

“抓住枝椏！“他把林汐舉高，她的小手顫巍巍扣住樹杈，他跟著翻上去時，洪水正好漫過樹根。

兩人蜷縮在枝椏間，看著渾濁的浪頭卷走草屋的屋頂、斷裂的犁耙，還有那口他們常去打水的老井——此刻井沿只剩半截，像張被撕爛的嘴。

林汐突然劇烈發抖，她的手指摳進沈昭手背，指甲縫里還沾著泥：“哥哥，爹呢？“

沈昭的喉嚨哽住了。

他想起巖石上父親的遺體，想起那道被水沖淡的記號，想起藥罐里最后半片藥渣。

他低頭吻了吻林汐發頂，雨水順著他下巴滴在她臉上，混著他的淚：“爹去天上看我們了。“

林汐的抽噎變成了嗚咽，她把臉埋進他懷里，布包壓在兩人中間。

沈昭抱著她，聽著洪水在腳下咆哮，聽著她的心跳和自己的心跳撞在一起。

不知過了多久，浪頭的聲音漸漸弱了，像頭吃飽的野獸打著滾兒遠去。

沈昭摸了摸林汐的額頭——還是涼，但沒剛才那么冰了。

他順著樹椏滑下去，泥水只漫到膝蓋，地面露出來的部分像被刮過一層皮，全是碎磚爛瓦和折斷的樹枝。

他回頭喊林汐，她正抱著布包往下爬，發梢滴著水，倒像只剛從水里鉆出來的小雀兒。

他們往巖石方向走時，沈昭的腳步越來越慢。

巖石還在，可上面空蕩蕩的，只有父親的外衫被掛在旁邊的荊棘上，像面褪色的旗子。

沈昭走過去，外衫上還留著父親咳嗽時濺的血點，已經被雨水泡成淡粉色。

他蹲下來，在泥里摸到半塊藥罐碎片，邊緣還沾著褐色的藥漬——是今早他親手熬的那劑。

林汐輕輕拽他衣角：“哥哥，爹是不是...“

“嗯。“沈昭把外衫疊好，放進布包最里層。

他的手指碰到母親的銀簪，突然想起父親臨終前說“護好小汐“，想起昨天傍晚灶前說的“等爹好了抓紅鯉魚“。

他閉了閉眼，再睜開時，眼底的水光已經凝成了冰。

“我們得走了。“他蹲下來，讓林汐趴上他后背。

她的小胳膊圈住他脖子，呼吸噴在他耳后：“去哪兒？“

“找能住的地方。“沈昭抹了把臉上的水，分不清是雨還是淚。

他踩著泥灘往河上游走，腳下的碎石硌得生疼。

遠處的山坳只剩個模糊的影子，村里的煙筒全倒了，像一排被折斷的牙齒。

林汐的頭靠在他肩上，聲音悶悶的：“哥哥，我餓。“

沈昭的喉結動了動。

他想起布包里還有半塊野山參，是父親最后的救命藥。

他摸出來，掰下指甲蓋大的一片，塞進林汐嘴里：“含著，甜的。“

林汐舔了舔，眼睛亮起來：“真甜。“

沈昭笑了，可那笑比哭還難看。

他調整了下背上的布包，繼續往河岸走。

洪水退去的泥灘上，留著兩行深深的腳印，一行大的，一行小的，歪歪扭扭地延伸向遠方。

風裹著濕冷的水汽吹來，他聽見林汐在他耳邊輕輕說：“哥哥，我困了。“

“睡吧。“他說，“哥哥不走遠。“

泥灘在腳下發出“吱呀“的聲響，像在訴說什么。

沈昭望著前面灰白的天際線，那里有云裂開條縫，漏下一縷淡金色的光。

他背著林汐，踩著水洼往前走，每一步都沉得像在和命運拔河——但他知道，只要小汐還在背上，只要布包還在懷里，就沒有他走不過的路。

河水還在“嘩嘩“地流，帶著泥沙奔向未知的遠方。

沈昭的影子被拉長，和林汐的影子疊在一起，像株在泥里扎根的樹。

他深吸一口氣，往光的方向走得更穩了些。

沈昭的布鞋早被泥漿泡軟了，每一步踩下去，都有冰涼的泥水從鞋幫滲進來，順著腳踝往褲管里鉆。

他后背的林汐呼吸輕得像片羽毛，小身子在他背上隨著步伐輕輕晃，他能感覺到她的額頭燒得發燙——從昨天半夜開始，這丫頭就一直在發燒，許是淋了雨又餓著肚子。

“小汐？“他側頭蹭了蹭她的發頂，“再忍忍，哥哥找著能歇腳的地兒，給你烤干衣服。“

林汐沒應，睫毛在眼下投出淡青的影子。

沈昭喉結動了動，布包里最后半塊野山參已經喂給她了，現在他連塊能填肚子的草根都摸不著。

洪水沖垮了半個村子，泥灘上除了斷枝碎石，連棵能摘野果的樹都沒有。

他望著遠處灰白的天際線，那里的云縫漏下的光更淡了，像要隨時熄滅。

就在他打算再往上游走兩步時，腳底下的泥沙突然發出細碎的“咯吱“聲。

沈昭的腳步頓住，順著林汐垂落的發梢望過去——泥灘盡頭的淺水里，斜斜泊著艘木船。

船身被沖得有些歪斜，船尾還卡著半截折斷的蘆葦，但船板看著還算結實，船舷上甚至掛著半截麻繩。

“有船！“他聲音發顫，背肌不自覺繃直，林汐的小下巴磕在他肩頭，終于迷迷糊糊地哼了一聲。

沈昭加快腳步，泥灘在腳下變得濕滑，他卻覺得連呼吸都輕快了幾分——有船就能往河下游走，下游說不定有鎮子，能找大夫，能討口熱粥，能...能讓小汐睡在干被窩里。

他蹲下來把林汐放好，自己先蹚水過去。

船底的淤泥發出“噗“的聲響，他伸手扶住船舷，指腹觸到粗糙的木刺，卻像摸到了救命的纜繩。“小汐，過來。“他轉身去抱她，林汐的小手攥著他的衣領，指甲幾乎要掐進他肉里，“哥哥，水...水冷。“

“不冷。“他把她攏進懷里，自己先跨上船，再小心托著她坐好。

船身晃了晃，沈昭忙用腳勾住船錨——謝天謝地，錨還卡在泥里。

他解下布包放在船板上，里面父親的外衫和母親的銀簪跟著晃了晃，他伸手按住，像是按住最后一點家當。

變故發生在他剛要解船繩的時候。

先是一聲悶響，像遠處的山崩。

沈昭抬頭，就見上游的河面突然隆起一道水墻，黃濁的浪頭卷著斷木碎石，劈頭蓋臉砸下來。

他瞳孔驟縮，本能地撲過去抱住林汐，船身“咔“地一聲被浪頭拍得翻起，冷水灌進鼻腔的瞬間，他聽見林汐撕心裂肺的尖叫。

“別怕！

別怕！“他嗆著水，胳膊像鐵箍似的圈住她的腰。

水流太急了，他的腳根本觸不到河底，兩個人被沖得直打轉。

沈昭抹了把臉上的水，看見前面漂著塊半人高的木板，邊緣還掛著半截蘆葦——那是剛才泥灘上的樹樁？

不知道被沖下來的。

“抓住那塊板！“他憋著氣喊，拖著林汐往木板游。

林汐的小胳膊在水里亂劃，指甲摳進他后頸，“哥哥疼——“

“忍著！“他咬著牙，胸口像壓了塊石頭。

離木板還有三步遠時，又一個浪頭打來，他被沖得向后仰，林汐的手從他脖子上滑開。“哥哥！“她的聲音帶著哭腔，在浪濤里碎成一片。

沈昭拼盡全力撲過去，指尖觸到她冰涼的手腕。

他把她往木板上推，自己卻被水流卷著往后退。“抓住！

抓住！“他喊，林汐的小手終于扣住木板邊緣，指節白得像要斷開。

“哥哥上來！“她哭著拽他的衣袖，沈昭卻松開了手。

水流卷著他往下游沖，他看見林汐趴在木板上，頭發滴著水，小臉被沖得通紅，“哥哥——“

“小汐聽話！“他嗆著水笑，“哥哥...哥哥在后面追你。“

可他追不上了。

水流像頭猛獸，咬著他的腿往深水里拖。

沈昭望著越來越小的木板，望著林汐哭到變形的臉，突然想起父親臨終前攥著他手腕的手，想起灶前父親說“等爹好了抓紅鯉魚“時眼里的光。

他摸了摸懷里的布包——還在，父親的外衫還在，母親的銀簪還在。

“護好小汐。“他聽見自己心里的聲音，比洪水還響。

林汐的呼喊漸漸被水聲淹沒。

她趴在木板上，指甲摳進木頭里，指縫滲出血珠也不覺得疼。

浪頭把木板拋上拋下，她看見哥哥的青布衫越來越小，最后變成個黑點，消失在河灣里。

“哥哥！“她喊，聲音被風撕成碎片。

天慢慢黑了，雨早停了，可河水還是黃濁的，像永遠流不到頭。

木板撞在什么東西上，她低頭，看見水面漂著片碎瓦，上面沾著褐色的藥漬——是今早哥哥熬藥的藥罐？

林汐把碎瓦攥進手心，藥漬蹭得她掌心發癢。

她望著河水盡頭的黑暗，那里有星星點點的光在晃，像...像漁火？

她不知道那是不是幻覺。

她只知道，哥哥說過會追上來的，所以她不能睡，不能閉眼。

她把碎瓦貼在胸口，那里還留著哥哥體溫的布包，此刻正隨著木板搖晃，搖晃。

河水推著木板，往更暗的地方去了。

木槳劃破水面的“吱呀“聲，是林汐混沌意識里第一道清晰的線。

她像被按在深海里，耳朵嗡嗡作響，直到那聲音越來越近，近得能聽見老漁夫粗重的喘息。

李伯的灰布衫下擺掃過她發頂時，她恍惚以為是哥哥的青布衫——可哥哥的衣角該有松木香，這人的衣角沾著魚腥味，混著濕柴的煙火氣。

“造孽喲。“沙啞的嗓音撞進耳膜，有粗糙的手掌貼上她冰涼的臉，“這小閨女嘴唇都紫了。“

林汐想抓住那只手，可手指像泡發的棉絮，連抬起來的力氣都沒有。

她被托著腰抱起來時，木板在身后“咔“地裂開，碎成幾片順水漂走——那是她在洪水里抓了半宿的救命板，此刻裂得比她的心還徹底。

李伯的漁船晃得厲害。

他把林汐裹進自己的老棉袍，又扯過腌魚用的草席壓在上面，粗糙的草屑扎得她脖子發癢。“撐住啊，閨女。“他拍她的背，拍得很輕，像在哄受了驚的小貓，“咱們回屋喝口熱姜湯，保準兒暖過來。“

小屋的門“吱呀“一聲被撞開時，林汐終于看清了救她的人：五十來歲，眼角皺紋像刀刻的，左眉尾有道舊疤，此刻正滴著水，順著臉頰落進灰布衫的領口。

他把她放在土炕上，動作輕得像是捧一捧雪，轉身就去撥爐子里的炭——火星子“噼啪“炸開，映得土墻上掛的魚干影子亂晃。

“先烤烤腳。“李伯撈起她的小腳丫，裹在自己掌心搓，“你這小腳丫子，冰得能凍熟魚。“他從瓦罐里倒出姜湯，吹了又吹，才用木勺舀著喂她，“慢些喝，燙。“

姜湯順著喉嚨燒下去，林汐終于有了眼淚。

她望著李伯沾滿魚腥味的手，突然想起哥哥喂她喝藥時，總會先把藥碗捧在掌心焐熱——哥哥的手也這么大，這么暖，可現在...

“哥哥...“她啞著嗓子喊，眼淚砸在李伯的手背上，“我哥哥...他被水沖走了...“

李伯的手頓了頓，木勺“當“地磕在碗沿。

他低頭看她，舊疤在火光里一跳一跳：“你哥哥多大？

穿啥衣裳？“

“十六歲！“林汐抓住他的衣袖，指甲幾乎要摳進粗布紋路里，“穿青布衫，后背有塊補丁，是我縫的！

他...他說會在后面追我，可我看不見他了...“

李伯嘆了口氣，抽回手給她掖被角。

土炕燒得發燙，可林汐還是止不住發抖：“我爹上個月沒了，就剩哥哥...要是哥哥也沒了...“她喉頭發緊，說不下去，只盯著炕頭的布包——那是她昏迷前攥在手里的，里面裝著父親的外衫、母親的銀簪，還有半塊碎瓦，藥漬早被河水泡成了淡褐色。

“不會的。“李伯蹲在炕邊，粗糙的指腹抹掉她臉上的淚，“我年輕時在這河上打漁，見過洪水沖來的人，有在下游的蘆葦蕩里醒的，有被商船救起的。

你哥哥那么大的小伙子，能扛住。“他從墻角摸出個紅布包，打開是把炒得金黃的花生，“吃點？

墊墊肚子。“

林汐搖頭，目光落在他腰間的魚簍上——簍子邊緣沾著泥，混著幾根蘆葦，和哥哥被沖走前抓的那根一模一樣。

她突然坐起來，布包“咚“地砸在炕席上：“伯，我要找哥哥。“

“找，咱找。“李伯把花生塞回她手里，“等你養好了精神，我劃著船往下游走，見著鎮子就問，見著漁船就打聽。

你哥哥叫啥？“

“沈昭。“林汐捏著花生，指甲在花生殼上掐出個小坑，“沈是沈陽的沈，昭是昭明的昭。“

李伯從灶臺上摸出塊碎瓦片，用木炭在上面歪歪扭扭寫了“沈昭“兩個字，掛在門楣下：“等風一吹，這名字就能飄到你哥哥耳朵里。“他又添了把柴，火星子“呼“地竄起來，照亮了墻上新貼的黃紙——是他剛寫的“尋人“，歪歪扭扭的字里裹著股子認真：“十六歲青衫少年，隨洪水漂下，有知情者報信，謝銀五錢。“

林汐望著那紙，突然想起哥哥教她識字時，用樹枝在地上寫“昭“字的模樣。

她摸了摸胸口的碎瓦，藥漬還在，哥哥的體溫卻早沒了。

可此刻炕頭的布包暖烘烘的，李伯的漁船在院外晃，門楣上的“沈昭“被風掀起一角——原來希望不是突然砸下來的，是有人彎著腰，一點一點給你壘起來的。

“伯。“她攥緊紅布包，聲音還是啞的，“等我好了，咱們啥時候出發？“

李伯往爐子里添了把松枝，松油燒得噼啪響：“等你能自己喝下半碗粥，能在船頭坐住不晃，咱就走。“他轉身去舀水，背影像座老樹根，“這河啊，往下流七十里有個云安鎮，鎮口有棵老槐樹，往年洪水退了，總有人在樹下等親人。“

林汐望著窗外漸亮的天，河水聲透過窗紙滲進來。

她知道，此刻的河水還在往下游奔，帶著泥沙，帶著斷木，帶著所有被沖散的人——或許哥哥正扒著塊木板，或許他抓住了蘆葦蕩，或許他也被哪戶人家救起，正坐在熱炕頭，像她這樣，望著河水發怔。

門楣上的“沈昭“被風掀得更高了，林汐突然看清，李伯寫的“昭“字最后一筆，拖得老長，像道要鋪到天邊的路。