青石板被夕陽染成蜜色時，林汐的小皮靴踢到塊碎陶片。

她仰頭，看見自家院門口立著個穿藍布衫的身影——張木匠的木工箱擱在臺階上，箱角的銅釘泛著鈍光，他正彎腰整理父親的藥柜，褪色的衣角被風掀起又落下，像片飄在時光里的云。

“昭哥兒，“張木匠直起腰，手背上沾著藥柜里的朱砂粉，聲音像浸了水的老榆木，“你爹臨去前托我整理藥譜...說要留給阿汐。“他指節粗得像老樹根，卻小心地捧著本舊醫書，封皮是林汐熟悉的靛青色，邊角磨得發白。

林汐的手指突然攥緊沈昭的衣角。

她能聞到張木匠身上淡淡的木屑味，混著父親藥柜里的艾草香，可這味道從前總裹著父親溫聲的“阿汐來試藥“，如今卻像塊壓在胸口的石頭。

沈昭望著張木匠懷里的醫書，又瞥見院角那堆未燃盡的篝火——昨夜守靈時，他和林汐輪流添的柴，火星子早滅了，只剩些黑黢黢的炭塊。

他喉結動了動，正要說“張叔辛苦“，卻見張木匠從衣襟里摸出個泛黃的信封。

“還有這個。“張木匠把信封遞過來，指尖沾的朱砂在信封邊緣蹭出個紅點兒，“你爹說，等你們從縣城回來，親手交給你們。“

沈昭的指尖剛碰到信封，就像被燙了下。

信封是父親常用的素紙，邊角磨得起了毛，封口處壓著父親特有的朱砂印——他記得父親替人抄藥方時，總愛用這枚刻著“濟生“的印章。

林汐湊過來，發頂的紅繩掃過他手背：“哥哥，是爹爹的信嗎？“

“阿汐先去灶房看看，“沈昭把信封塞進懷里，彎腰替她理了理被風吹亂的劉海，“張叔帶了糖人來，在窗臺上擱著。“林汐的眼睛亮了亮，小短腿蹬蹬跑向灶房，藍布裙角掃過張木匠的木工箱。

張木匠望著小姑娘的背影，嘆了口氣：“你爹走那晚，攥著這信念叨了半宿。

說阿汐生下來時...身上有塊紅記，像尾小鯉魚。“他頓了頓，又補了句，“和村東頭王嬸家那閨女不一樣，是長在血脈里的。“

沈昭的呼吸陡然一滯。

他想起林汐三歲那年發高熱，褪了衣裳擦身子時，他確實在她左腹見過塊淡紅的印記，當時只當是胎記，母親還說“我家阿汐是錦鯉轉世“。

可母親走得早，父親總說“那是你娘給的福分“，再沒提過。

“我先走了。“張木匠扛起木工箱，箱底的銅釘磕在青石板上，“有事兒喊一聲，我就在村頭。“他轉身時，沈昭看見他后頸的汗漬，像片曬干的地圖，沿著藍布衫的縫線蜿蜒。

門“吱呀“一聲關上時，林汐舉著糖人沖進來，糖渣子落了前襟都是：“哥哥你看！

是兔子！

張叔說爹爹以前總給我買兔子糖人！“她踮腳要把糖人往沈昭嘴邊送，卻撞在他繃緊的腰腹上。

沈昭坐在炕沿，信封被他捏得變了形。

他望著林汐沾著糖渣的嘴角，突然想起父親臨終前的眼睛——那天夜里，他守在床頭，父親咳得整個人都在抖，卻突然抓住他的手腕，指甲幾乎掐進肉里：“昭兒...阿汐的身世...別讓她知道太早。“

現在他終于要知道原因了。

沈昭深吸一口氣，背過身拆開信封。

父親的字跡力透紙背，墨跡在有些地方暈開，像是落了淚：“昭兒，我對不起你娘，更對不起阿汐。

二十年前在金陵城，我救過一位落難的姑娘...她走時留了塊玉佩，說若有一日阿汐的紅鯉印顯了真形，便拿著玉佩去尋她的族人。“

紙頁在指尖簌簌作響。

沈昭的太陽穴突突跳著，后頸冒出一層冷汗。

他想起上個月洪水剛來那晚，林汐縮在他懷里發抖，突然說“哥哥，我肚子癢癢“，掀起衣裳時，那塊淡紅的印記竟泛著水光，像活了條小紅鯉。

當時他只當是熱疹，現在想來...

“哥哥？“林汐的小手扯他衣袖，“你怎么哭了？“

沈昭這才驚覺臉上濕了一片。

他慌忙抹了把臉，把信塞進炕席底下的暗格里——那是母親當年藏銀錢的地方。

林汐的糖人蹭在他手背上，甜得發膩：“阿汐，“他蹲下來，把小姑娘圈進懷里，聞著她發間的槐花香，“以后哥哥帶你去看更大的河，河里有好多紅鯉魚，比你肚子上的還漂亮。“

林汐歪著腦袋：“那爹爹的信里寫了什么呀？“

“寫...“沈昭喉結動了動，“寫阿汐要乖乖吃飯，這樣才能長得比哥哥高。“他替她擦掉嘴角的糖渣，指甲蓋不小心刮到她的唇，林汐“哎呀“一聲笑起來，撲到他背上要揪他的發帶。

院外突然傳來急促的馬蹄聲。

沈昭抱著林汐轉身，透過糊著米漿的窗戶，看見兩匹黑馬停在村口，馬上的人穿著玄色錦袍，腰間玉佩撞出清脆的響。

為首那人仰頭望過來，眉目被暮色掩著，卻讓沈昭想起信里那個“金陵城的姑娘“——他懷里的林汐突然打了個寒顫，小胳膊緊緊圈住他的脖子。

“哥哥，“林汐的聲音悶悶的，“我肚子上的小紅鯉...剛才動了。“

院外的馬蹄聲尚未遠去，又一陣嘈雜的人聲撞破了小院的寂靜。

“這事兒可不能由著倆孩子胡來！“劉嬸的大嗓門像根刺，扎破了暮色里最后的安寧。

她靛青粗布衫的前襟沾著草屑，手里攥著根晾衣桿當架勢，身后跟著幾個抱著胳膊的村民，其中王鐵匠的煙袋鍋子還冒著火星，在暮色里明明滅滅。

沈昭把林汐往身后輕輕一推，小姑娘的糖人“啪嗒“掉在地上，黏糊糊的糖渣粘住了她的鞋尖。

他攥著門框的手背上青筋凸起，指節因用力泛白：“劉嬸，我爹頭七還沒過。“

“頭七不頭七的，規矩大過天！“劉嬸往前挪了半步，晾衣桿在青石板上敲出脆響，“你爹走得急，這房子、藥柜、還有后山上那片藥田——“她掃了眼窗臺上父親生前種的藥草，“總得有個明白說法。

你才十六，阿汐才十歲，懂什么叫當家？“

人群里有個戴斗笠的老漢咳嗽一聲：“劉妹子說的也在理，往年張獵戶家的小子沒了爹，財產不也是族老們幫著管？“

沈昭的太陽穴突突跳著。

他想起今早去井邊打水時，劉嬸家的二小子還蹲在籬笆外，盯著他曬在竹匾上的藥材直咂嘴。

此刻那些藥材正安靜地躺在檐下，裹著父親生前翻撿時留下的體溫。

“我爹有遺愿。“他聲音發顫，卻把每個字咬得極清，“他托張木匠整理的藥譜，還有留給阿汐的醫書，都在屋里。

財產？“他突然笑了一聲，笑得眼眶發熱，“我爹治病救人三十年，家里有半吊子閑錢？

后山上的藥田，開春才種了半畝白術，劉嬸要是眼饞，明兒我就帶您去看——草比苗還高。“

劉嬸的臉漲成豬肝色。

她身后的王鐵匠把煙袋鍋在鞋底磕了磕，火星子濺到她腳邊，她慌忙跳開：“你...你這孩子怎么說話！“

“怎么說話？“沈昭往前一步，陰影罩住劉嬸的臉，“我爹臨終前攥著我的手，說'昭兒，護好阿汐'。“他的聲音突然低下來，像被石頭壓著的溪水，“你們要分財產，先踩過我這具尸體。“

人群里傳來抽氣聲。

林汐從他腿縫里探出腦袋，小手指揪住他的褲腳。

她的糖人在地上被踩出個兔子形狀的糖印，黏著泥星子，像朵開敗的花。

劉嬸退后半步，晾衣桿“當啷“掉在地上。

她張了張嘴，又閉上，最后狠狠瞪了眼沈昭，轉身就走：“走著瞧！“幾個村民跟著她散了，王鐵匠臨走前沖沈昭拱了拱手，煙袋鍋在腰間晃得叮當響。

門“砰“地關上時，沈昭才發現自己后背全濕了。

林汐蹲在地上撿糖人，沾了泥的糖渣粘在她指尖，她卻像沒察覺似的，舉著糖人仰頭：“哥哥，還能吃嗎？“

“阿汐乖，哥哥給你煮糖水。“沈昭彎腰把她抱起來，小姑娘的發頂蹭著他下巴，帶著股甜甜的糖味。

他把她放在炕沿，轉身去灶房舀水，卻在經過炕席時頓住——暗格里的信封還敞著口，父親的字跡在暮色里泛著黃。

他重新坐回炕沿，展開信紙的手還在抖。

信末還有半頁，墨跡比前面更淡，像是父親最后攢著力氣寫的：“玉佩藏在藥柜第三層，最里側的茯苓罐下。

若阿汐紅鯉顯形...帶她去金陵城尋'鯉躍閣'。“

沈昭的指尖撫過“茯苓罐“三個字。

那是父親常用的罐子，深褐色陶土燒的，罐身刻著纏枝蓮紋。

他想起今早張木匠整理藥柜時，那罐子明明還在原位，劉嬸剛才卻盯著藥柜看了好一會兒。

“哥哥？“林汐的小腳丫在炕沿晃呀晃，“劉嬸為什么要搶咱們的糖人？“

“不是糖人，是...是別的東西。“沈昭把信重新折好，塞進暗格最深處。

他摸到母親藏銀錢時墊的藍布，布角還留著母親縫補的針腳。

窗外的暮色越來越濃，他聽見院外傳來零星的議論聲——“那小子護得緊“、“莫不是藏著什么寶貝“。

林汐打了個哈欠，糖渣沾在她的腮幫子上。

沈昭替她擦臉時，指腹碰到她左腹的紅鯉印。

隔著一層薄布，那印記竟有些發燙，像塊被捂熱的玉。

他突然想起父親信里的“紅鯉顯形“，又想起門外那兩個穿玄色錦袍的人——他們腰間的玉佩，似乎也雕著鯉魚。

院外的議論聲漸遠，卻像種子落進了濕土。

沈昭吹滅油燈時，聽見隔壁王嬸家的窗戶“吱呀“一響，接著是壓低的嘀咕：“明兒個我去張木匠家問問...那藥譜能值幾個錢？“

黑暗里，林汐翻了個身，小胳膊搭在他腰上。

沈昭望著屋頂的房梁，聽著遠處傳來的馬蹄聲漸去漸遠，突然覺得這夜色比洪水來襲那晚還要重——洪水沖得走房屋，沖不走人心的猜忌；而那些藏在信里的秘密，那些玄色錦袍的人，那些漸漸冒頭的流言，正像潮水般，漫過他還沒準備好的堤壩。

日頭爬上屋檐時，林汐蹲在院角給南瓜苗澆水。

竹瓢里的水灑在干硬的土塊上，很快就洇成淺黃的濕痕。

她聽見隔壁劉嬸的大嗓門穿透籬笆：“那沈昭年紀輕輕，守著間破藥鋪能有什么出息？

我昨兒瞅見他往炕席底下塞東西，保不齊是老林頭攢下的銀錢！“

竹瓢“當啷“掉在地上。

林汐彎腰去撿，額頭的碎發被汗黏成小綹。

她想起昨夜哥哥吹滅油燈前，暗格里那封泛著黃的信，還有父親寫的“玉佩藏在茯苓罐下“。

小手指無意識地摳著南瓜藤上的毛刺，突然有個扎人的東西戳進指腹——像極了劉嬸看他們時的眼神。

“阿汐！“沈昭的聲音從堂屋傳來，帶著點急促。

林汐抬頭，正撞見他倚在門框上，手里攥著半塊冷饃。

少年的眉峰擰成小疙瘩，晨光里能看見他眼下淡淡的青影——昨夜他又沒睡踏實。

“哥哥，劉嬸說...“

“先吃飯。“沈昭打斷她，把冷饃掰成兩半，自己留硬的那截。

饃渣掉在他洗得發白的青布衫上，他卻似沒察覺，目光落在院門外——那里站著個穿灰布短打、戴瓜皮帽的男人，正踮腳往院里張望。

“小昭啊。“男人搓著掌心的汗，笑得滿臉褶子堆成花，“我是你表舅，你爹的遠房堂兄家的表弟，前年還托人捎過兩斤紅棗呢！“

沈昭的筷子“啪“地擱在碗沿。

他記得父親臨終前拉著他的手，把村里能托付的人一一數過：張木匠、王屠戶、藥鋪對門的李阿婆，唯獨沒提過什么表舅。“表舅？“他站起身，個子比男人高出半頭，“我爹病了三年，您怎么一次都沒來過？“

男人的笑容僵在臉上。

他扯了扯瓜皮帽，露出后頸曬得黝黑的皮膚：“這不...這不前些日子在外地幫工嘛！

昨兒回村才聽說老林頭沒了，想著怎么也得幫襯你們兄妹倆...“他的目光掃過堂屋的藥柜，落在那排深褐色的茯苓罐上，“再說了，這祖產...怎么也得有我一份不是？“

林汐的小胳膊突然環住沈昭的腰。

她能感覺到哥哥的脊背繃得像張弓，手心里全是汗。“哥哥，“她仰起臉，聲音軟得像棉花糖，“表舅要吃饃嗎？“

沈昭低頭，正撞進林汐烏溜溜的眼睛里。

那雙眼尾微微上挑，左眼角有顆淡褐色的小痣——和母親的畫像里一模一樣。

他突然想起父親信末的字：“若阿汐紅鯉顯形...帶她去金陵城尋'鯉躍閣'。“喉結動了動，他彎腰摸了摸林汐的發頂，轉向男人時聲音冷了幾分：“您說您是親戚，可有憑證？“

“憑證？“男人的脖子漲得通紅，“親戚走動還要什么憑證？

老林頭當年蓋房，我還幫著搬過磚呢！“

“那我去請張木匠來。“沈昭轉身要走，卻被林汐扯住衣角。

小姑娘的指甲掐進他手腕，輕聲道：“哥哥，我害怕。“

“不怕。“他蹲下來，替她擦掉嘴角的饃渣，“張伯伯最公道，他知道爹有沒有提過表舅。“

張木匠的腳步聲由遠及近時，林汐正躲在門后。

她聽見表舅的聲音突然拔高：“你個做木匠的懂什么？

這是人家林家的事！“張木匠的煙桿敲在門檻上，“老林頭活著時，每月初一都請我喝半斤燒刀子。

他要是有這么個親戚，能不跟我提？“

“你！你這是仗著和老林頭交好，想私吞財產？“

“我張鐵牛要是圖那點破藥譜，十年前就把藥柜拆了當柴燒！“張木匠的嗓門震得門框直晃，“小昭，你爹臨終前把藥鋪托付給我，說你年紀小，讓我多照拂。

要真有親戚，他能不寫在遺書上？“

遺...遺書？

林汐的手指摳著門縫。

她想起昨夜哥哥藏在暗格里的信，父親的字跡在暮色里泛著黃。

門那邊突然安靜下來，只有表舅粗重的喘息聲。“算你們狠！“他甩袖的聲音比打雷聲還響，“等著吧，這村里沒誰能護著你們一輩子！“

院門“咣當“撞上的瞬間，林汐聽見沈昭低聲說：“張伯伯，麻煩您了。“

“傻小子，“張木匠的手落在他肩上，分量沉得像座山，“那藥柜第三層的茯苓罐，你收好了。

昨兒劉嬸來問我藥譜的事，眼神跟狼崽子似的。“

茯苓罐？

林汐的左腹突然發燙。

她下意識去摸，隔著粗布衫，紅鯉印子像塊被火烤過的玉。

門那邊的聲音突然低了，她踮起腳，只聽見“紅鯉“、“金陵“幾個字，就被沈昭的咳嗽聲截斷。

“阿汐？“沈昭推開門時，正看見小姑娘蹲在門檻邊，指尖還沾著剛才摳門縫的土。

她慌忙把左手背在身后，可耳尖的紅卻怎么也藏不住。

“怎么蹲這兒？“他彎腰抱她起來，卻發現她的小拳頭攥得死緊。

展開一看，是半片曬干的南瓜花，花瓣邊緣被指甲掐出了細碎的褶子。

“哥哥，“林汐把臉埋在他頸窩里，輕聲問，“表舅為什么要搶咱們的東西呀？“

沈昭望著院外搖晃的籬笆，那里還飄著劉嬸的碎嘴：“瞧那小丫頭，左腹的紅印子多顯眼...莫不是招災的命？“他替林汐理了理被風吹亂的頭發，喉結動了動：“因為...因為咱們有最珍貴的東西。“

“什么呀？“

“是哥哥要護著阿汐的命。“他輕聲說，把臉埋進她發頂。

小姑娘的發梢還沾著早晨的露水，帶著股淡淡的南瓜花香氣。

院外的蟬鳴突然拔高，驚飛了幾只麻雀。

林汐歪頭去看，正看見張木匠的背影消失在巷口。

她的小手指無意識地摩挲著左腹的紅印，那里的溫度比剛才更燙了些，像有團小火苗，正順著血脈往心口鉆。

“哥哥，“她突然說，“我聽見你和張伯伯說...紅鯉？“

沈昭的身子猛地一僵。

他望著林汐清澈的眼睛，突然想起父親信里的話：“若阿汐紅鯉顯形...帶她去金陵城尋'鯉躍閣'。“陽光透過窗紙，在他手背上投下細碎的光斑，像極了洪水那晚，江面上跳躍的鱗光。

“阿汐，“他蹲下來與她平視，“等哥哥攢夠了盤纏，咱們就去金陵城看大湖。

那里的鯉魚會跳龍門，比咱們村的糖人還好看。“

林汐歪著腦袋笑了，小乳牙在陽光下閃著白：“那要帶糖人去喂鯉魚嗎？“

沈昭也笑了，可眼底的陰云卻散不開。

他望著院角那株南瓜苗，藤蔓正順著竹架往上爬，嫩黃的花骨朵顫巍巍的，像隨時會被風刮走。

而在看不見的地下，根須正往更深的土里扎——就像他和阿汐，必須在流言的泥沼里，把彼此的命緊緊纏在一起。

屋內的藥柜在風里吱呀作響，第三層最里側的茯苓罐下，一方羊脂玉佩泛著溫潤的光。

那上面雕著尾紅鯉，魚眼處嵌著粒血珠，在暗處泛著幽光，像雙始終凝視著什么的眼睛。

林汐踮腳去夠窗臺上的葫蘆瓢，卻聽見堂屋傳來紙張翻動的聲音。

她扒著門框望去，正看見哥哥背對著她，手里攥著父親的遺書。

夕陽把他的影子拉得老長，像道擋在她和所有惡意之間的墻。

“哥哥？“

“沒事。“沈昭迅速把信塞進暗格，轉身時已換上溫和的笑，“阿汐餓不餓？

哥哥給你煮糖水。“

林汐蹦跳著往灶房跑，卻在經過藥柜時頓住。

她聽見茯苓罐里發出極輕的“咔嗒“聲，像是什么東西在罐底轉動。

小手指剛要伸過去，沈昭的聲音從身后傳來：“阿汐，過來幫哥哥燒火。“

她回頭，正撞進哥哥滿是溫柔的眼睛里。

那眼神像團火，把所有的不安都燒化在風里。

林汐笑著跑過去，卻沒注意到，自己左腹的紅鯉印子，正隨著心跳，在粗布衫下若隱若現，像尾即將躍出水面的魚。

林汐的小腳丫剛要跨出藥柜后的陰影，就聽見堂屋木門“吱呀“一聲。

她慌忙縮回去，后腦勺重重磕在冷硬的磚墻上。

疼意還沒竄上來，沈昭帶著低啞的嗓音就裹著藥香飄了過來：“張伯伯，您說這紅鯉血脈...當真能護阿汐周全？“

張木匠的旱煙桿在案幾上敲了兩下，火星子濺在遺書上，驚得林汐攥緊了裙角。“老林頭走前拉著我手，說那玉佩是他在江邊救阿汐時，女嬰襁褓里裹著的。

魚眼嵌的血珠，我用銀簽子刮過，是活的——“煙桿頓了頓，“像極了三十年前，金陵城鯉躍閣那尾渡劫的紅鯉。“

林汐的左腹突然灼痛，她下意識按住那里。

紅鯉印子隔著粗布衫燙得驚人，仿佛要掙破皮膚游出來。

堂屋里的對話還在繼續，沈昭的聲音輕得像嘆息：“可阿汐才十歲...若真如遺書上說的，她是紅鯉轉世，這血脈到底是福是禍？“

“福禍相依。“張木匠吐了口煙，煙霧里混著松脂味，“老林頭說，等阿汐十二歲生辰，紅鯉印子若能凝成鱗片，就得送她去鯉躍閣。

可眼下這村子...“他的聲音突然低下去，“劉嬸那潑婦昨兒去鎮上報了官，說你們兄妹私藏前朝遺物。“

林汐的指甲掐進掌心。

她想起今早劉嬸站在井臺邊，手指戳著她的脊梁骨喊“災星“，現在才明白那些唾沫星子底下藏著什么——原來他們不是在罵她，是在窺覬她肚子上那團紅。

“我明白。“沈昭的椅子發出刺耳的摩擦聲，“等我把藥鋪盤出去，湊夠去金陵的盤纏，就帶阿汐走。

只是...“他的尾音發顫，“我怕路上出岔子。“

“盤藥鋪？“張木匠的煙桿“當啷“掉在地上，“你爹用了二十年才攢下這名聲，多少鄉鄰看病抓藥指望著你...再說，那茯苓罐下的玉佩，你真要帶著走？“

“必須帶。“沈昭的語氣突然冷硬，像換了個人，“那是阿汐的命。“

林汐的呼吸一滯。

她想起昨夜哥哥蹲在暗格前，月光漏進窗欞，把他的影子投在遺書上，那些墨跡在光影里忽明忽暗。

原來父親的遺書里，藏著比藥鋪、比銀錢更貴重的東西——是她的身世，是那條會發燙的紅鯉。

“真正的血脈，永遠無法被掩蓋......“

沈昭的聲音突然清晰起來，像一把刀劃開了混沌。

林汐的心跳漏了一拍——這是哥哥在念遺書！

她踮起腳，透過門縫看見他垂著的手，指節因為用力泛著青白，遺書的邊角被揉出了皺痕。

“阿昭？“張木匠的聲音帶著擔憂，“你別太壓著自己，這事兒急不得。“

“不急不行。“沈昭把遺書重新塞進暗格，銅鎖扣上的聲音像聲悶雷，“劉嬸那狀子，衙門最快三日后到。

我得在這之前......“

后面的話被風聲卷走了。

林汐后退一步，腳后跟絆到藥碾子，“哐當“一聲。

堂屋里的動靜戛然而止，她僵在原地，聽見自己的心跳聲大得離譜，像有面鼓在耳朵里敲。

“阿汐？“沈昭推開門時，額角還沾著遺書的紙灰。

他的目光掃過她發紅的耳尖，掃過她按在左腹的手，最后落在她腳邊的藥碾子上，“又偷跑過來玩？“

林汐慌忙搖頭，發辮掃過發燙的臉頰：“我...我來找哥哥煮糖水。“

沈昭蹲下來，替她理了理被門框勾住的碎發。

他的掌心帶著常年握藥杵的薄繭，擦過她的耳垂時，林汐聽見他輕聲說：“以后別亂跑，藥柜后面潮，該生病了。“

她望著哥哥眼底的青影，突然想起今早他掰冷饃時，指腹還留著被藥刀劃的血痕。

原來他不是沒睡踏實，是在偷偷看遺書，是在算計著帶她離開的日子。

傍晚的炊煙漫進院子時，林汐正蹲在灶前添柴。

沈昭把最后一捆艾草晾在廊下，轉身就看見她盯著跳動的火苗發呆，睫毛在臉上投下顫動的陰影。

“阿汐？“他挨著她坐下，膝蓋碰著她的小膝蓋，“今天怎么不說話？“

林汐撥弄著火鉗，火星子“噼啪“濺在她手背上，她卻像沒知覺似的：“哥哥，我左腹的紅印子...是不是很難看？“

沈昭的手頓在半空。

他想起今早劉嬸的尖嗓子，想起表舅盯著她肚子的眼神，喉結動了動：“怎么會？

那是阿汐最特別的地方。“

“特別？“林汐抬起頭，眼睛里晃著灶火的光，“張伯伯說...那是紅鯉血脈。“

沈昭的身子猛地一僵。

他望著她亮晶晶的眼睛，突然想起洪水那晚，他抱著昏迷的她在江水里漂了三天三夜，她的小身子燙得像團火，左腹的紅印子在月光下泛著鱗光——和遺書上畫的一模一樣。

“阿汐，“他握住她的手，把她的掌心貼在自己心口，“有些事，等咱們到了金陵城，哥哥再慢慢告訴你，好不好？“

林汐望著他緊抿的嘴角，突然伸手抱住他的腰。

她能聽見他的心跳聲，一下一下，像在敲著“別怕，別怕“的鼓點。“好。“她把臉埋進他懷里，悶悶地說，“哥哥去哪兒，我就去哪兒。“

沈昭的手臂慢慢環住她。

窗外的暮色漫進來，把兩人的影子融成一團。

他望著灶臺上晾著的半塊茯苓餅——那是阿汐今早非吵著要給他做的，餅邊還沾著她的面粉指紋。

“阿汐，“他輕聲說，“過兩天哥哥要去鎮里一趟。“

“做什么？“

“盤藥鋪。“他摸了摸她的發頂，“然后咱們就能買船票，順江去金陵了。“

林汐的手指在他背上輕輕畫圈。

她想起白天聽到的“衙門三日后到“，想起哥哥藏在暗格里的遺書，突然覺得懷里的溫度比灶火還暖。“哥哥，“她仰起臉，“我能幫你收拾行李嗎？“

沈昭笑了，眼角的細紋里落著暮色：“好，阿汐幫哥哥挑兩件干凈衣裳，再把茯苓罐里的玉佩收進小木箱——要藏在你最愛的那本《草木經》底下。“

林汐的心跳漏了一拍。

她想起白天茯苓罐里那聲“咔嗒“，想起玉佩上嵌著的血珠，突然覺得懷里的溫度更燙了。

她重重地點頭，發辮掃過他的下巴：“我一定藏好。“

晚風吹動窗紙時，沈昭站在藥柜前，望著第三層最里側的茯苓罐。

月光透過窗欞，在罐底投下一方陰影——那里躺著的羊脂玉佩，魚眼處的血珠正泛著幽光，像在回應什么。

他伸手摸了摸罐身，指腹觸到一道新刻的劃痕——是阿汐剛才偷偷留下的記號。

“阿昭，“張木匠的聲音從院外傳來，“鎮上來信了，劉嬸的狀子...衙門明日就到。“

沈昭的手指猛地收緊。

他望著灶房里晃動的兩個影子——阿汐正踮腳夠著窗臺，把他的舊青布衫疊得整整齊齊。

月光漫過她左腹的位置，那里的紅鯉印子若隱若現，像尾即將躍出水面的魚。

他轉身從暗格里取出遺書，在最后一頁空白處添了行小字：“若走散，持玉佩去鯉躍閣，報'林'姓。“墨跡未干，他就聽見阿汐喊他的聲音：“哥哥，糖水要溢出來了！“

沈昭把遺書重新鎖進暗格，轉身時已換上溫和的笑。

他望著灶房里蹦跳的小身影，手指無意識地摩挲著袖中硬硬的船票——那是今早趁阿汐澆南瓜苗時，他偷偷去鎮里買的，船期定在明日寅時。

“來了。“他應了一聲，往灶房走去。

風掀起門簾，帶起一陣藥香，混著阿汐的笑聲，飄向院角那株正抽新藤的南瓜苗。

而在看不見的地下，根須正以更急切的姿態往深處扎——就像他和阿汐，必須趕在風雨來臨前，把彼此的命纏得更緊些。