我父親姓皮瑞普，我的教名是菲利普，小時候，我吐字不清，這姓和名念來念去也只能念成皮普。就這樣，我稱自己為皮普，大家也就都叫我皮普了。

我說我父親姓普里普，依據是他的墓碑和我姐姐的權威消息——我姐姐嫁給了鐵匠，做了喬·葛杰里太太。我沒見過我的父母，也沒見過他們的畫像（因為那會兒還不興照相呢），因此，我最初對他們樣貌的想象，都是沒來由地源自他們的墓碑。父親墓碑上那些字母的形狀讓我生出一個古怪的念頭，覺得他長得方正敦實，皮膚黝黑，頭發又黑又卷。根據“上述故者之妻喬治亞娜”這幾個字的形狀和筆畫，我就天真地認為母親雀斑點點，體弱多病。兩人的墳墓旁邊，五塊小小的菱形石碑整齊地排成一排，每一塊約莫一英尺[1]半長，紀念的是我的五個小兄弟——他們在人世的生存斗爭中早早地選擇了放棄——我虔誠地相信，他們打降生起就平躺著，雙手插在褲兜里，并且始終保持著這種姿勢。

我們生活在沼澤之鄉，傍著小河；順著蜿蜒的水流，二十英里[2]外就是大海。我第一次對周邊的景物產生清晰、整體的印象，大概是在一個難忘的陰冷黃昏。那時，我才確切地知道，這片蕁麻叢生的荒涼之地就是教堂墓地；菲利普·普里普，本教區之居民，與其妻喬治亞娜，都已入土為安；亞歷山大、巴塞洛繆、亞伯拉罕、托拜厄斯，還有羅杰，兩人的嬰孩，也都埋葬于此；墓地之外那片幽暗平坦的荒野是沼澤，上面有縱橫交錯的溝渠、土堤和水閘，還有零星幾頭牛在吃草；再遠處那條低低的、鉛灰色的曲線是河；那片遙遠的巢穴是海，里面住著呼嘯的狂風；而那個渾身哆嗦、怕得直哭的小家伙，就是皮普。

“別出聲！”一個嚇人的聲音喝道，教堂門廊邊的墳墓之間突然冒出一個人來，“別動，小鬼，不然我割斷你的喉嚨！”

眼前是個兇惡的男人，一身灰色的粗布衣服，腿上拴著大鐵鐐。他沒戴帽子，穿著破破爛爛的鞋子，頭上綁著一塊破布。看他的樣子，泡過水，滾過泥，因大石頭崴了腳，讓硬石頭割破了皮，還被蕁麻蜇得片片紅腫，被荊棘劃出道道血痕；他一瘸一拐、哆哆嗦嗦，瞪著眼睛、扯著喉嚨；他捏住我的下巴，自己的牙齒也直打架。

“啊！別割斷我的喉嚨，先生！”我嚇得連忙求饒，“求您了，先生。”

那人說：“告訴我，你叫什么？快說！”

“皮普，先生。”

“再說一遍，”那人瞪著我，“好好說！”

“皮普。我叫皮普，先生。”

那人又說：“告訴我，你住在哪兒？子（指）[3]給我看！”

我指著我們村子的方向，在那片赤楊樹和禿頂樹掩映的近岸平地上，離教堂約莫一英里遠。

那人盯著我瞧了一會兒，突然將我頭朝下一把拎起，把我兜里的東西都抖了出來。我口袋里除了一塊面包就沒有別的了。等教堂正過來——他那一下又快又猛，我感覺眼前的教堂一下子上下顛倒，塔尖兒跑到了我腳底下；等教堂正過來，我發覺我坐在了一塊高高的墓碑上，渾身顫抖著，而他則狼吞虎咽地吃著面包。

“你這狗崽子，”那人舔了舔嘴唇說，“臉蛋倒挺肥。”

我那會兒的臉蛋的確挺肥，不過個子卻比同齡人矮，體格也不結實。

“我不吃掉你才怪呢，”那人兇狠地晃了下腦袋，“我可真想吃了你啊！”

我懇切地請求他別吃了我，并把墓碑抓得更緊了；這么做，一半是怕摔下去，一半是怕自己哭出來。

“你聽著！”那人又說，“你媽媽呢？”

我回答道：“在那兒，先生！”

他吃了一驚，拔腿就跑，跑了幾步又停下來，回頭看著我。

我怯怯地解釋說：“在那兒，先生！‘妻喬治亞娜’，那就是我媽媽。”

“啊！”他又折了回來，“你爸爸和你媽媽葬在一塊兒？”

我回答說：“是的，先生。他也在那兒，‘本教區之居民’。”

“哈！”他喃喃幾聲，琢磨起來，“那你如今跟誰住？——說不定我愿意好心留你一條命，我可還沒想好呢。”

“我姐姐，先生……喬·葛杰里太太，她是鐵匠喬·葛杰里的老婆，先生。”

“鐵匠，嗯？”他說著低頭看了看自己的腿。

陰沉沉的目光一會兒看向腿，一會兒又望向我，如此反復好幾回后，他走近我坐的墓碑，一把抓住我的兩條胳膊，拉著我拼命往后仰，這樣他就能極有氣勢地俯視我，逼得我只能極為無助地仰望著他。

他開口說：“聽著，能不能保住小命全憑你自己。知道什么是銼子吧？”

“知道，先生。”

“也知道什么是吃食吧？”

“知道，先生。”

他每問完一個問題，就把我的身子往后多拽一寸，好讓我越發感到走投無路，身處險境。

“給我弄一把銼子來。”他又把我往后拽了一下。“再給我弄點吃食。”又拽了一下。“一起給我送來。”又拽了一下。“不然我就把你的心肝挖出來。”又拽了一下。

我嚇壞了，覺得天旋地轉，不由得用雙手緊緊抓著他，對他說：“先生，求您好心讓我坐正吧，免得我頭暈眼花，聽不明白您的吩咐。”

他猛地一推，讓我騰空轉了個個兒，我感覺眼前的教堂繞著風信雞也轉了一圈。接著，他抓著我兩條胳膊，讓我在石碑上坐直了，又交代了一遍那段嚇人的命令：

“明天一大早，你就把銼子和吃食給我送來。你把東西帶到老炮臺那兒。這件事辦好了，一個字也不要透露，不許說見過我，也不許說見過什么人，半點風聲也不能走漏，那我就留你一條命。要是沒辦成，或者沒有按我交代的做，哪怕就差一點兒，我也會把你的心肝挖出來烤了吃。聽著，你興許以為我獨來獨往，但我可不是一個人。跟我一伙兒的還有一個年輕人，跟他一比，我可算是天使了。我此刻說的話他都在聽著。這個年輕人還有個特別的法子，專會抓小孩子，掏他的心，挖他的肝。小孩子想躲過這個年輕人，那可沒門兒。就算鎖了門，暖和和地躺在被窩里，裹得嚴嚴實實，用被子蒙住腦袋，以為又舒服又安穩，可這個年輕人還是會不聲不響地一路摸進去，把你開膛破肚。這會兒全靠我攔著，不讓他害你，可費了我好大力氣。為了不讓這個年輕人把你開膛破肚，可太吃力了。好了，你怎么說？”

我說我會幫他弄到銼子，還會盡可能幫他弄點殘羹剩飯，然后送到炮臺那兒，一大早就送去。

“你發誓，做不到就天打雷劈！”

我發了誓，他就把我放了下來。

他最后又說：“好了，記住你答應過的，記住那個年輕人，回家去吧！”

我結結巴巴地說：“晚……晚安，先生。”

“算了吧。”他望著周圍又冷又潮的沼澤地說，“我要是青蛙就好啦，鰻魚也成！”

他邊說邊一瘸一拐地朝教堂的矮墻走去，用兩條胳膊抱緊了哆哆嗦嗦的身體，像是要把自己裹起來，免得骨頭散了架似的。我看見他在蕁麻叢和爬滿荊棘的青冢間揀著路走，年幼的我以為，他是在躲開死人從墳墓里小心翼翼伸出來的手，免得被抓住腳踝，把他拖到地下去。

他走到教堂矮墻邊，翻過墻頭，雙腿似乎被凍得麻木、僵硬，接著轉身看向我。我看見他轉身，馬上扭臉拼命往家跑。可不一會兒，我又忍不住回過頭，看見他又往河邊去了，還是用兩條胳膊抱著自己，拖著受傷的雙腳，繞開沼澤里散落的大石頭——那是下大雨或者漲潮的時候人們扔進去當墊腳石的。

我站在原地目送他，這時，沼澤變成了一道長長的黑色橫線；河流也是一道橫線，但沒那么寬，也沒那么黑；而天空是一條條火紅長線與墨黑長線織成的彩帶。我隱約分辨出河邊矗立著兩個黑黢黢的影子：一個是給水手指引方向的燈塔——遠看就像桿子上頂了一只散了箍的木桶，近看就更丑了；另一個是絞刑架，上面垂著一些鏈子，原先吊死過一個海盜。那人跛著腳走向了絞刑架，仿佛他就是那個海盜，死而復生后爬下了架子，此刻又要把自己再綁回去。這個想法簡直把我嚇壞了；我看見地里的牛都仰起頭凝視著他，就琢磨這些家伙是不是跟我產生了一樣的念頭。我四下張望，想找找那個兇狠的年輕人，可連個影子也沒看到。我又害怕起來，于是一口氣跑回家去了。

注釋

[1]1英尺約合30.5厘米。——譯者注（如無特殊說明，書中注釋均為譯者注。）

[2]1英里約為1.6千米。

[3]原文為“pint”，應為“point”，體現該角色存在口音，下同。——編者注。