這天下過(guò)霜，空氣潮濕。清早，我看見(jiàn)小窗戶外側(cè)掛著水汽，仿佛有個(gè)妖精在那兒哭了一夜，還把窗戶當(dāng)作了手帕。我走出去后，看見(jiàn)光禿禿的籬笆和稀零零的草叢上也掛著水汽，像是一張張粗糙的蛛網(wǎng)，扯在枝條和草葉之間。每一根圍欄、每一扇閘門(mén)，都濕漉漉的，沼澤上霧氣濃重，連村子的木頭路標(biāo)都是我走到跟前才看見(jiàn)——從來(lái)沒(méi)人理會(huì)路標(biāo)的指引，因?yàn)閴焊鶝](méi)人去我們那兒。我抬頭望著嗒嗒滴水的路標(biāo)，因?yàn)樾膽压硖ィ乙老∮X(jué)得那是個(gè)要把我獻(xiàn)給囚船的幽靈。

到了沼澤附近，霧氣更重了，不再是我朝著什么方向奔跑，而是四面八方都朝我奔來(lái)。對(duì)一個(gè)心中有愧的人來(lái)說(shuō)，這滋味可不好受。閘門(mén)、溝渠、土堤從大霧中猛地向我沖過(guò)來(lái)，好像都在竭力大喊：“這小子拿了人家的豬肉餡餅！抓住他！”牛群也突然冒出來(lái)，瞪著眼睛，噴著鼻息叫道：“嘿，小賊！”一頭胸口系著一圈白色領(lǐng)巾的黑牛——在我警覺(jué)的良知作用下，覺(jué)得它看起來(lái)頗有幾分牧師模樣——目光犀利地盯著我，我走到哪兒，它就把它木訥的腦袋轉(zhuǎn)到哪兒，像是在指責(zé)我，嚇得我?guī)е耷幻摽诙觯骸跋壬沂菦](méi)辦法啊！這不是給我自己拿的！”它聽(tīng)了這話，低下頭，鼻孔里噴出一團(tuán)白氣，后腿一踢，尾巴一甩，消失不見(jiàn)了。

我竭盡全力奔向河邊，可不管跑得多快，腳都暖和不起來(lái)，冰冷的濕氣似乎釘死在我的腳上，就像我要去見(jiàn)的那個(gè)人腿上釘著鐵鐐一樣。我很清楚去炮臺(tái)的路該怎么走，因?yàn)橛袀€(gè)禮拜日喬帶我去過(guò)，那天喬坐在一門(mén)古炮上跟我說(shuō)，等我當(dāng)了他的學(xué)徒，立了契[1]，我們倆得多樂(lè)呵呀！但我還是在霧氣中迷了路，最后才發(fā)現(xiàn)自己往右走得太遠(yuǎn)了，只好又沿著河邊往回走，河岸上遍布淤泥和碎石，還戳著幾根防汛木樁。我急匆匆地趕路，跨過(guò)一條水渠，知道老炮臺(tái)很近了，我剛爬上對(duì)面的土堆，就看見(jiàn)那個(gè)人坐在我面前。他背對(duì)著我，抱著雙臂，頭向前一點(diǎn)一點(diǎn)的，睡得正熟。

我想著，如果這樣出其不意地把早飯送給他，肯定能讓他更高興，所以就輕輕地走到他身邊，碰了碰他的肩膀。他驚跳而起，我發(fā)現(xiàn)這不是我要找的人，而是另一個(gè)人！

眼前這人也穿著灰色的粗布衣服，腿上也拴著大鐵鐐，一瘸一拐、聲音嘶啞、凍得哆哆嗦嗦，這些特征全都和那個(gè)人一模一樣，只不過(guò)長(zhǎng)得不一樣，另外這人還戴了一頂寬檐的扁氈帽。這一切都是我在一剎那看到的，因?yàn)槲腋緛?lái)不及細(xì)看，這人罵了一句，伸手就要打我——拳頭軟綿綿地掄了個(gè)半圓，不僅沒(méi)打著我，自己還險(xiǎn)些摔了一跤——緊接著，他一頭扎進(jìn)了大霧里，我見(jiàn)他踉蹌了兩下，就不見(jiàn)了。

我心想：“是那個(gè)年輕人！”一弄清他的身份，我就感覺(jué)心提到了嗓子眼兒。我敢說(shuō)，要是我知道肝臟長(zhǎng)在哪兒，準(zhǔn)會(huì)覺(jué)得肝也疼了。

不一會(huì)兒我就走到了老炮臺(tái)，這次找對(duì)了人——他就在那里抱著胳膊，一瘸一拐地走來(lái)走去，好像一整晚都沒(méi)有停過(guò)——他在等我。他一定凍壞了。我暗自懷疑他會(huì)不會(huì)在我面前倒地不起，被活活凍死。從他的眼中看得出，他餓壞了，我把銼子遞給他，他順手丟在草地上。我不由得想，要不是看見(jiàn)我手里的包裹，說(shuō)不定他連銼子都要吃。這一回，他沒(méi)有為了搜刮東西把我頭朝下拎起來(lái)，而是任我雙腳著地，解開(kāi)包裹，掏空口袋。

他問(wèn)我：“孩子，瓶子里是什么？”

我回答說(shuō)：“白蘭地。”

他正把碎果肉往嘴里塞，樣子奇怪極了——根本不像在吃東西，更像是要慌慌張張地把東西藏起來(lái)。一聽(tīng)說(shuō)有酒，他頓時(shí)停下咀嚼，呷了兩口。他不停地打哆嗦，身子抖得厲害，好不容易才把瓶口穩(wěn)在嘴中，而沒(méi)有將其咬碎。

我說(shuō)：“你是在打擺子[2]吧？”

他說(shuō)：“孩子，我看八成是。”

我告訴他說(shuō)：“這兒水土不好，你在沼子上待久了，很容易打擺子的。還容易害風(fēng)濕。”

他說(shuō)：“就算是要了我的命，我也得吃完這頓早飯?jiān)偎馈Ｒ且粫?huì)兒就把我綁上那邊的絞刑架，那我也得吃了早飯?jiān)僬f(shuō)。我打包票，這會(huì)兒工夫的哆嗦絕要不了我的命。”

他狼吞虎咽，把碎果肉、肉骨頭、面包、奶酪和豬肉餡餅一股腦兒塞進(jìn)嘴里，還警惕地環(huán)顧周身的大霧，時(shí)不時(shí)停下來(lái)聽(tīng)動(dòng)靜——甚至還會(huì)停下咀嚼的動(dòng)作。也許真的有聲音，也許是聽(tīng)錯(cuò)了，也許是河上傳來(lái)的嘩啦聲，也許是牲口咻咻的喘息聲，把他嚇了一跳，突然問(wèn)我：

“你這小鬼不會(huì)不老實(shí)吧？你沒(méi)帶別人來(lái)吧？”

“沒(méi)有，先生！沒(méi)有！”

“也沒(méi)讓人跟在后面？”

“沒(méi)有！”

“好，”他說(shuō)，“我相信你。如果你這個(gè)年紀(jì)就幫著抓一條可憐蟲(chóng)，那你可就真是一條兇猛的小獵狗！我這條可憐苦命的小蟲(chóng)啊，就要給逼上絕路了！”

他喉嚨里咯咯作響，就像他身體里裝著鐘表發(fā)條，準(zhǔn)備要報(bào)時(shí)似的。他用破爛的粗布衣袖抹了抹眼睛。

我見(jiàn)他這般凄慘，忍不住心生憐憫。趁著他又放心地吃起餡餅，我壯著膽子說(shuō)：“你喜歡吃，我很高興。”

“你說(shuō)什么？”

“我說(shuō)，你喜歡吃，我很高興。”

“謝啦，孩子。挺好吃的。”

我常常觀察我家的一條大狗吃東西，這會(huì)兒我注意到那人的吃法和狗的吃法著實(shí)相似。那人下嘴時(shí)急促、兇狠，和狗一樣。每咬一口，不等嚼兩下就往下咽，或者說(shuō)他只是囫圇一吞；吃的時(shí)候還左瞧瞧右看看，好像覺(jué)得危機(jī)四伏，有人要來(lái)?yè)屗酿W餅似的。我心想，他這樣心神不寧，根本沒(méi)法好好品嘗，要是有人來(lái)和他共進(jìn)早餐，也非得被他咬一口不可。以上種種表現(xiàn)都很像我家那條狗。

就這么沉默了一陣子，我又怯怯地問(wèn)：“你不給他剩點(diǎn)兒什么嗎？”我本來(lái)怕這么問(wèn)不禮貌，一直拿不定主意，最后想到事實(shí)如此，這才開(kāi)口提醒，“我已經(jīng)沒(méi)有吃的可拿了。”

我的那位朋友本來(lái)正在嚼餡餅皮，這時(shí)停下問(wèn)道：“給他剩點(diǎn)兒？你說(shuō)誰(shuí)？”

“那個(gè)年輕人啊。你之前說(shuō)的那個(gè)人。跟你躲在一塊的那個(gè)。”

“啊！”他嗤笑了一聲，“他呀！對(duì)，對(duì)！他不想吃東西。”

我說(shuō)：“可他看起來(lái)好像也餓極了。”

那人忘了咀嚼，目光犀利，異常驚詫地望著我。

“你看見(jiàn)他了？什么時(shí)候？”

“剛才。”

“在哪兒？”

“那邊兒。”我用手指著說(shuō)，“就那兒，我看見(jiàn)他睡著了，頭一點(diǎn)一點(diǎn)的，起先還以為是你呢。”

他一把抓住我的衣領(lǐng)，目不轉(zhuǎn)睛地瞪著我，我以為他又動(dòng)了最初的念頭，要割斷我的喉嚨了。

“他穿得和你一樣，你知道的，不過(guò)戴了帽子，”我哆哆嗦嗦地跟他解釋?zhuān)安⑶摇⑶摇蔽乙恍南胝f(shuō)得委婉些，“并且因?yàn)楹湍阋粯拥睦碛桑虢璋唁S子。昨天晚上你沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)炮聲嗎？”

他自言自語(yǔ)道：“這么說(shuō)，真是在放炮！”

我接著說(shuō)：“你怎么會(huì)不確定呢，我們?cè)诩依锒悸?tīng)到了，我家離得更遠(yuǎn)，而且炮響時(shí)我們還都在屋里。”

他說(shuō)：“哼，你不明白！一個(gè)人孤零零地躲在這片荒地里，腦袋空空，肚子空空，又冷又餓，一整夜耳邊不是炮聲就是喊聲。何止聽(tīng)見(jiàn)？我還看見(jiàn)一群士兵，他們舉著火把，身上的紅外套被火光照得閃閃發(fā)亮，一步步把我包圍了。我還聽(tīng)見(jiàn)他們喊我的編號(hào)，聽(tīng)見(jiàn)呵斥聲，聽(tīng)見(jiàn)火槍咔嚓上膛，聽(tīng)見(jiàn)號(hào)令‘準(zhǔn)備！動(dòng)手！弟兄們瞄準(zhǔn)了！’一旦被抓了，就什么都聽(tīng)不見(jiàn)了！哼，我昨天晚上何止看見(jiàn)了一支搜查隊(duì)，簡(jiǎn)直有一百支——踏著正步越走越近，他媽的，踏步踏得篤篤響。還有炮聲！哼，炮聲震得霧都打戰(zhàn)，天亮以后還能看見(jiàn)。——但你說(shuō)的那人，”在說(shuō)到最后一句話時(shí)，他似乎才想起我在這里，“你注意到他有什么特別的地方?jīng)]有？”

我回憶道：“他的臉傷得很厲害。”盡管我當(dāng)時(shí)沒(méi)有特別留意。

他大喊：“傷在這兒?jiǎn)幔俊彪S即一巴掌毫不留情地打在自己左臉上。

“對(duì)，就是那兒！”

他把剩下的殘?jiān)樾既M(jìn)灰上衣的胸口，問(wèn)我：“他在哪兒？告訴我他往哪兒跑了。我要像尋血獵犬一樣，非找到他不可。該死的鐵鐐，腿疼死了！孩子，快把銼子遞給我。”

我指了指那個(gè)被大霧吞沒(méi)的人所在的方向，他順著那個(gè)方向看了一眼，接著就在濕漉漉的草地上坐了下來(lái)，瘋狂地銼起了鐵鐐，不論是對(duì)我，還是對(duì)他的傷腿，都不管不顧。他腿上有一片舊的擦傷，血淋淋的，但他沒(méi)有放輕動(dòng)作，好像腿和銼子一樣毫無(wú)感覺(jué)似的。我看他氣沖沖的，又生出膽怯，況且我離開(kāi)家這么久，不敢再多耽擱。我說(shuō)我得走了，他毫不理會(huì)，所以我琢磨著最好趁機(jī)溜走。我最后一次看見(jiàn)他時(shí)，他正一心一意地銼鐵鐐，腦袋垂得比膝蓋還低，嘴里還不耐煩地咕咕噥噥，咒罵這累贅和傷腿；最后一次聽(tīng)見(jiàn)他的聲音時(shí)，他的身影已完全不見(jiàn)，我站在霧中聆聽(tīng)，只有銼子聲還清晰可聞。

注釋

[1]指學(xué)徒契約，期限一般為七年。

[2]瘧疾的俗稱(chēng)。——編者注。