事情發(fā)生在我給喬當(dāng)學(xué)徒的第四個年頭，那天是禮拜六晚上。一群人聚集在“快活船家三兄弟”的爐火前，聚精會神地聽沃普索先生朗讀報紙。我也是聽眾之一。

當(dāng)時有一樁謀殺案鬧得沸沸揚揚，沃普索先生念得聲情并茂，仿佛自己滿身血污。他把每一個叫人毛骨悚然的形容詞都念得繪聲繪色，把死因調(diào)查中的每一個證人都演得惟妙惟肖。他一會兒是受害者，發(fā)出微弱的呻吟：“我完蛋了。”一會兒是兇手，兇狠地叫囂：“我會送你上路...