還是從頭來(lái)說(shuō)吧，毫無(wú)疑問(wèn)，馬立的確是死了。在他的葬禮來(lái)賓簿上，有主送葬者、葬儀社人員、教區(qū)執(zhí)事、牧師等人的簽名，這些簽名是由史古治操辦的。在證券交易所中，史古治的簽名就跟皇帝的大印一樣有效。因此，老馬立的確是像門(mén)釘一樣直挺挺地死了。

聽(tīng)我說(shuō)！門(mén)釘?shù)乃婪ㄓ惺裁刺貏e我并不清楚，我個(gè)人覺(jué)得，在五金界里死得最徹底的當(dāng)屬棺材釘。不過(guò)我們老祖宗的智慧蘊(yùn)涵在這個(gè)比喻當(dāng)中，所以為了不至于讓我們有亡國(guó)之虞，我這張臭嘴別胡亂說(shuō)道才是。所以，我只是想強(qiáng)調(diào)，馬立就像門(mén)釘一樣死得挺挺的，的確是死了。

對(duì)馬立的死，史古治清楚嗎？他怎么可能不清楚呢，必然是清楚的嘛。史古治是馬立唯一的遺囑執(zhí)行人、遺產(chǎn)管理人、財(cái)產(chǎn)繼承人、朋友和送葬者，他們已經(jīng)合伙不知道多少年了。雖然這樣，這個(gè)打擊對(duì)史古治好像不算很大，因?yàn)樗魃馊说谋旧褪窃趩识Y當(dāng)天也沒(méi)有丟掉，為紀(jì)念好友而用的喪葬費(fèi)，被他用討價(jià)還價(jià)的方法省下了很多。

說(shuō)起馬立的葬禮，故事開(kāi)頭的那句話就自然冒出來(lái)了。毫無(wú)疑問(wèn)，馬立的確是死了。我必須把這一點(diǎn)跟諸位交代清楚，不然的話你也許會(huì)覺(jué)得我下面要講的這個(gè)故事索然無(wú)味。要不是哈姆雷特的父親在戲開(kāi)始之前就已經(jīng)死了這一點(diǎn)被我們確信不疑，那么當(dāng)東風(fēng)吹拂的晚上他在自家的城墻上徘徊時(shí)，就不一定會(huì)比在任何一個(gè)東風(fēng)吹拂的地方——如圣保羅教堂墓園——出現(xiàn)更能使他兒子軟弱的心靈感到震驚了。

老馬立的名字一直都沒(méi)被史古治用油漆涂掉，店門(mén)上的這幾個(gè)字多年之后依舊沒(méi)變——“史古治和馬立”。誰(shuí)都清楚“史古治和馬立公司”是他們這家店的名字，有時(shí)首次登門(mén)的客人會(huì)直接叫史古治的本名，當(dāng)然也有直接喊他馬立的。不管叫哪個(gè)名字他都一樣回答，在他看來(lái)名字是個(gè)很無(wú)所謂的東西。

哦！可是他這個(gè)家伙可吝嗇得很。史古治！這個(gè)有著極強(qiáng)控制欲的貪婪的老流氓，善于搜刮錢財(cái)、強(qiáng)取豪奪！他的無(wú)情和刻薄就像浸了水的打火石，什么東西都不可能在他身上把慷慨的火花敲出來(lái)。他就像一個(gè)孤僻的牡蠣，很少說(shuō)話，一個(gè)人過(guò)活，愈發(fā)顯得神秘兮兮。他內(nèi)心的冷漠就好像一層冰霜覆蓋在他那蒼老的臉上，把他的尖鼻子凍傷，凍得他滿臉皺紋、步履蹣跚，凍得他嘴唇發(fā)紫、雙眼發(fā)紅，說(shuō)話的時(shí)候聲音尖酸刺耳又滴水不漏。他有一頭灰白的頭發(fā)和同樣灰白的眉毛，點(diǎn)點(diǎn)白胡子點(diǎn)綴在他結(jié)實(shí)而尖瘦的下巴上。他隨時(shí)都散發(fā)著這種冰霜一樣的寒戰(zhàn)，三伏天走進(jìn)他的辦公室，你也會(huì)冷得打寒戰(zhàn)，乃至他冰冷的態(tài)度在圣誕節(jié)的歡快氣氛中也沒(méi)法被稍稍融化。

史古治不會(huì)因?yàn)橥饨绲睦錈岫薪z毫不同，冰窖無(wú)法凍到他，篝火無(wú)法溫暖他。他的不留余地更甚于暴雨傾盆，他的冷漠更甚于天地冰封的北極，他的難以忍受更甚于刺骨的寒風(fēng)。無(wú)論什么惡劣的天氣都比他好，半雨半雪的凍雨、狂暴的冰雹、大雪乃至旋風(fēng)，都要強(qiáng)過(guò)他，因?yàn)樗鼈兛傔€是將自己完全“貢獻(xiàn)”了出去，而這在史古治身上是根本不可能的。

在街上，不會(huì)有人親切地跟他打招呼：“你還好嗎，親愛(ài)的史古治？有空到我那兒去喝茶？”任何一個(gè)乞丐都不會(huì)祈求他的施舍，乃至連小孩問(wèn)幾點(diǎn)鐘都不會(huì)找他。在史古治的一生當(dāng)中，向他問(wèn)路的人還沒(méi)有出現(xiàn)，乃至他的冰冷連狗和盲人也感受得到——它們要是看到史古治走過(guò)來(lái)，總是強(qiáng)行拉著主人躲進(jìn)死巷或屋子里，搖著尾巴似乎在說(shuō)：“一雙惡毒的眼睛連瞎眼都不如，跟他比，我寧愿主人是個(gè)瞎子呢！”

然而，史古治對(duì)這些是否在乎呢？不，他非常喜歡這一切。他緩緩地走著自己的生命之旅，冰冷的氣息拒絕了一切有同情心的人的靠近，史古治被稱為“瘋子”，即緣由于此。

有那么一回——圣誕節(jié)前夕，也是那一年中最美好的日子中的一天——在老史古治的賬房里，他一個(gè)人正在忙碌著。那時(shí)天色已經(jīng)暗淡了下來(lái)，霧氣重重，寒風(fēng)呼嘯，巷子外有此起彼落的喘息聲，有人拍打胸口、在路上跺腳取暖的聲音，他都聽(tīng)得到。倫敦城里的鐘剛剛敲過(guò)三點(diǎn)，然而天色已經(jīng)非常昏暗——實(shí)際上這一天根本沒(méi)怎么見(jiàn)過(guò)亮光——搖曳的燭光閃現(xiàn)在附近幾間辦公室的窗戶中，好像有淡紅色的斑點(diǎn)浮現(xiàn)在褐色的霧氣里。從每個(gè)鑰匙孔、每道縫隙中透進(jìn)了煙霧，屋子外面是濃重的霧氣，哪怕只隔著幾步遠(yuǎn)也看不清對(duì)方，好像所有人都成了模糊的鬼影。天地間覆蓋著灰暗的云霧，朦朧的霧光籠罩了所有的一切，乍一看去，似乎人們的身邊就站著大自然本身，正把大片的霧氣一口口呼出。

為了監(jiān)視坐在外面那狹小陰暗如同箱子般的屋子里正在寫(xiě)信的職員，史古治開(kāi)著賬房的門(mén)。史古治身邊有個(gè)非常小的爐火，然而卻也比職員房間中的爐火大些，那爐火小到似乎只有一塊煤炭在燒。可職員就是想添加煤炭也沒(méi)有辦法，因?yàn)槊禾肯鋽[在史古治的房間里，他很自然的想法是，要是進(jìn)到房間里鏟煤，老板一定會(huì)趁機(jī)開(kāi)除他。所以職員只能把他的白色長(zhǎng)毛圍巾圍上，力圖借著燭火取暖，可是因?yàn)樗麤](méi)有非常豐富的想象力，這個(gè)計(jì)劃也就失敗了。

“舅舅！圣誕快樂(lè)！愿上帝賜福給你！”一個(gè)歡快的聲音從外面?zhèn)鱽?lái)。那是史古治的小外甥，他一蹦一跳地進(jìn)了門(mén)，熱情地跟舅舅打招呼。

“哼！”史古治道，“胡說(shuō)！”

因?yàn)橥饷骒F大，他又走得太快，史古治的外甥此時(shí)全身熱乎乎、暖烘烘的，他那雙紅潤(rùn)俊俏的臉上，有一雙閃閃發(fā)光的眼睛，呼吸的時(shí)候伴隨著一團(tuán)團(tuán)白霧。

“你說(shuō)圣誕節(jié)是胡說(shuō)，舅舅，”史古治的外甥道，“你大概是開(kāi)玩笑吧？”

“一點(diǎn)都不玩笑，”史古治說(shuō)，“圣誕快樂(lè)？你有什么快樂(lè)的理由？你有快樂(lè)的資格嗎？你已經(jīng)窮得連吃飯都成問(wèn)題了。”

“這么說(shuō)，”外甥歡快地答道，“你有什么不快樂(lè)的理由？你有憂郁的資格嗎？你的錢已經(jīng)足夠多了。”

史古治一時(shí)答不上話，只能悶哼一聲，嚴(yán)厲地說(shuō)道：“胡說(shuō)！”

“舅舅，你就別生氣啦！”外甥道。

“我生活的這個(gè)世界，白癡到處都是，”史古治答道，“我能夠不生氣嗎？圣誕快樂(lè)？誰(shuí)愛(ài)樂(lè)誰(shuí)就樂(lè)去！要是對(duì)你來(lái)說(shuō)，圣誕節(jié)僅僅是個(gè)你手頭上一分錢沒(méi)有又必須還債的日子；是你發(fā)覺(jué)自己沒(méi)有多存下一點(diǎn)錢卻又虛耗了一年的日子；是你檢查賬目后發(fā)現(xiàn)整整一年里你的生意都亂七八糟的日子呢？我要是有那個(gè)權(quán)力，”史古治發(fā)狠道，“我就會(huì)逮捕所有胡扯什么‘圣誕快樂(lè)’的笨蛋，先把他們放在鍋里煮一煮，然后把他們的心臟掛在一根冬青樹(shù)上，最后把他們送進(jìn)墓地。就該這樣！”

“舅舅！”外甥的聲音里透著些懇求的意味。

“外甥！”史古治的聲音依舊冷漠，“各人過(guò)各人的圣誕節(jié)吧，咱們互不干涉。”

“我自己過(guò)自己的圣誕節(jié)！”史古治的外甥道，“那么你的圣誕節(jié)怎么過(guò)啊？”

“過(guò)什么勞什子圣誕節(jié)，”史古治道，“它又不能給我?guī)?lái)一毛錢的好處！希望你能因?yàn)槭フQ節(jié)而走運(yùn)！”

“我敢說(shuō)，雖說(shuō)從表面上看，很多事情沒(méi)有給我們帶來(lái)直接的好處，可實(shí)際上我們獲得了很多，”外甥答道，“比如說(shuō)圣誕節(jié)。并且我總是覺(jué)得，將它的起源和神圣名號(hào)撇開(kāi)不說(shuō)——要是有什么需要撇開(kāi)的話——圣誕節(jié)是仁慈、慷慨、寬恕、令人愉悅的節(jié)日，是個(gè)真正的好日子。我明白在漫長(zhǎng)的一年時(shí)光中，只有在這一天，人們才愿意讓自己封閉的心豁然洞開(kāi)，同情、憐憫并幫助所有的可憐人，就好像每個(gè)人都是自己最好的伴侶，而不是彼此陌路的過(guò)客。舅舅啊，所以我雖說(shuō)沒(méi)有從圣誕節(jié)中獲得一分錢的收獲，可是我相信，它把更重要的東西帶給了我，把更恒久珍貴的東西帶給了我。我必須說(shuō)，愿上帝賜福給它！”

職員在箱子上坐著，聽(tīng)到這兒忍不住鼓起掌來(lái)。然而他馬上意識(shí)到自己不能這么做，趕緊假裝在撥火，結(jié)果一不小心撲滅了那僅有的微弱火花。

“你要是再發(fā)出一點(diǎn)聲音被我聽(tīng)到，”史古治道，“那你就卷鋪蓋滾回家過(guò)你的圣誕節(jié)吧！”然后他跟外甥說(shuō)：“我很奇怪你干嗎不當(dāng)國(guó)會(huì)議員，你的演說(shuō)才能確實(shí)很棒。”

“舅舅，你就別氣了。明天跟我們一起吃飯吧，來(lái)嘛！”

史古治說(shuō)到時(shí)候會(huì)到地獄里去看他——是的，他確實(shí)是這么說(shuō)的。他甚至還把自己知道的形容詞都用上了，說(shuō)他的外甥定然會(huì)落魄潦倒。

“你為什么要這么說(shuō)？”史古治的外甥喊道，“為什么？”

“你結(jié)婚是為什么？”史古治反問(wèn)道。

“因?yàn)槲覀兿鄲?ài)啊！”

“因?yàn)橄鄲?ài)！”史古治像一頭發(fā)怒的怪獸咆哮道，好像知道了世界上居然還有比“圣誕快樂(lè)”更為荒唐的事。“再見(jiàn)！”

“舅舅，別這樣好嗎？我結(jié)婚前你都沒(méi)來(lái)看過(guò)我，現(xiàn)在又如何能將之當(dāng)成拒絕來(lái)看我的理由呢？”

“再見(jiàn)！”史古治再次說(shuō)道。

“我從不要求你什么，也沒(méi)想過(guò)從你那兒得到好處，我們?yōu)槭裁床荒芎椭C相處，把彼此當(dāng)成朋友和親人呢？”

“再見(jiàn)！”史古治第三次說(shuō)道。

“見(jiàn)到你這么堅(jiān)決的態(tài)度，我真的很遺憾，從心底感到難過(guò)。我從來(lái)也沒(méi)跟你爭(zhēng)吵過(guò)，我始終努力地將對(duì)圣誕節(jié)的敬意表達(dá)出來(lái)，只要圣誕節(jié)還在，我的好心情就不會(huì)消失。因此，我必須還說(shuō)一回，‘舅舅，圣誕快樂(lè)！’”

“再見(jiàn)！”史古治道。

“并且，祝福你有個(gè)快樂(lè)的新年！”

“再見(jiàn)！”史古治只會(huì)說(shuō)這句話了。

雖然這樣，史古治的外甥離開(kāi)他時(shí)還是沒(méi)有針?shù)h相對(duì)。在外面的小房間，他停了一下，給職員以佳節(jié)的祝福。雖然外面非常冷，然而職員卻有著比史古治溫暖得多的態(tài)度，他對(duì)史古治外甥的問(wèn)候給予了熱情的回應(yīng)。

“哼哼，又一個(gè)白癡。”史古治聽(tīng)到了外面兩個(gè)人的對(duì)話，自己一個(gè)人嘟囔著說(shuō)，“我的職員要養(yǎng)老婆和一大家子人，薪水卻只有一周十五先令，還硬說(shuō)什么‘圣誕快樂(lè)’。啊，這個(gè)世界就是一個(gè)大瘋?cè)嗽骸！?

史古治轟走外甥之后，又叫進(jìn)來(lái)了兩個(gè)人。他們是兩個(gè)看起來(lái)和藹可親的肥胖紳士，現(xiàn)在都站在史古治的辦公室里，帽子已經(jīng)脫下。他們的手里拿著文件和簿本，跟史古治行禮。

“‘史古治和馬立公司’就是這兒，應(yīng)該沒(méi)錯(cuò)吧？”看了看手中的名單，一個(gè)紳士說(shuō)，“能否請(qǐng)史古治或馬立先生出來(lái)，我想我們需要談一談。”

“七年前馬立先生就已經(jīng)過(guò)世，”史古治答道，“恰好在七年前的今晚。”

“他還在世的合伙人肯定跟他同樣慷慨，對(duì)此我們毫不懷疑。”紳士一邊將他的證件遞過(guò)來(lái)一邊說(shuō)道。

馬立跟他的合伙人的確性格近似，這一點(diǎn)他說(shuō)得很對(duì)。那個(gè)不祥的字眼“慷慨”聽(tīng)在史古治的耳朵里，他就皺起了眉頭，搖搖頭退回了證件。

“史古治先生，在圣誕節(jié)——這一年中最歡快的時(shí)間里，”紳士拿起筆來(lái)說(shuō)，“有很多的貧苦人家還在忍饑挨餓，有無(wú)數(shù)的人缺少最基本的生活用品，他們急切地等待著您的幫助。先生，在這個(gè)節(jié)日里，對(duì)于他們，我們要拿出更多的慷慨，將食物和衣服捐贈(zèng)給他們！”

“監(jiān)獄還在嗎？”史古治問(wèn)道。

“還有很多監(jiān)獄。”紳士放下筆說(shuō)。

“那聯(lián)合濟(jì)貧院還在運(yùn)營(yíng)嗎？”史古治進(jìn)一步逼問(wèn)道，“還是已經(jīng)關(guān)閉了？”

“雖然我希望他們已經(jīng)關(guān)閉了，”紳士答道，“然而事實(shí)上他們確實(shí)還在運(yùn)營(yíng)。”

“如此說(shuō)來(lái)，濟(jì)貧法和監(jiān)獄里的踏車懲罰都還沒(méi)有失效？”史古治接著問(wèn)。

“先生，它們都在忙碌地運(yùn)行中。”

“哦！你剛才的那些話，還讓我產(chǎn)生了稍許的擔(dān)心，還以為這些有益的幫助方式已經(jīng)被什么事情中斷了呢，”史古治道，“如今你這么一說(shuō)，看來(lái)我的擔(dān)心是多余的了。”

“從經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，無(wú)論是物質(zhì)上還是精神上，基督徒的福音都沒(méi)有因?yàn)檫@兩者被播撒到民眾身上，”紳士答道，“所以我們幾個(gè)人才要發(fā)起這次募捐，買些肉、酒和御寒的衣物送給窮人。之所以這場(chǎng)募捐選在此時(shí)，是因?yàn)樵谶@個(gè)時(shí)候，富人們都?xì)g樂(lè)慶祝，而窮人們的需求也最為迫切。請(qǐng)問(wèn)，我需要為您寫(xiě)些什么呢？”

“什么也別寫(xiě)！”史古治的聲調(diào)冷漠如冰。

“您是想匿名捐贈(zèng)？”

“既然你們問(wèn)我想要什么，先生們，我的答案就是，”史古治道，“我希望別再有人煩我。在圣誕節(jié)我沒(méi)有感受到絲毫快樂(lè)，我也不會(huì)讓那些懶鬼用我的錢歡樂(lè)。我剛才提過(guò)的那些機(jī)構(gòu)我會(huì)給予幫助——這些捐贈(zèng)已經(jīng)是我的極限，那些地方才是那些窮鬼最應(yīng)該去的地方。”

“可是，有很多人寧死也不愿意進(jìn)去，還有很多人也沒(méi)辦法進(jìn)去。”

“他們要是愿意死而不愿意進(jìn)去，”史古治道，“那就讓他們死去吧，順便還能讓人口過(guò)剩的問(wèn)題得到緩解。并且——抱歉——這種事情我一竅不通。”

“然而最起碼您能夠了解一下啊！”紳士道。

“與我無(wú)關(guān)，”史古治答道，“一個(gè)人不需要去干涉其他人的事情，只要對(duì)自己在做的事有足夠了解就可以了。我必須要忙活自己的事了。先生們，再見(jiàn)！”

兩位紳士隨即告別離開(kāi)，因?yàn)樗麄円庾R(shí)到碰到吝嗇鬼了。史古治繼續(xù)自己的工作時(shí)心情較平時(shí)愉悅得多，因?yàn)閷?duì)于自己辯論水平的進(jìn)步他感到很得意。

這時(shí)，霧氣越發(fā)濃厚了，天色也更為昏暗，有人兜售他們?yōu)檐嚪驇返纳猓e著火把到處跑。有一座聲音粗啞的老鐘，掛在那間教堂的古老鐘樓上，透過(guò)墻上那扇哥德式的窗戶，它始終在靜靜地向下窺視著史古治。現(xiàn)在已經(jīng)看不到鐘樓了，它被云霧遮翳，用顫顫巍巍的聲音敲著時(shí)刻，好像在結(jié)了冰的腦袋底下不停打戰(zhàn)的牙齒。寒意更加獰厲，有幾個(gè)工人正在庭院轉(zhuǎn)角處的大街上修理煤氣管，燒著熊熊烈火的火盆就在他們身邊，一群衣衫襤褸的小人和大人聚集在周圍。他們高興地在這盆火上烘手，炙熱的火讓他們興奮地直眨眼。水龍頭被人遺忘了，孤單地倒在一邊，水珠溢出，眨眼間就變成了激憤的冰珠。商店里都是明亮照人的，櫥窗燈烘烤著漿果和冬青樹(shù)枝，發(fā)出噼啪的聲響，火光也把紅彤彤的色彩涂抹在路過(guò)行人凍白的臉上。有這么一幅有趣的畫(huà)面出現(xiàn)在雜貨鋪和賣雞鴨的攤子里：此情此景之中，居然還有人有討價(jià)還價(jià)的心情和興致，讓人目瞪口呆。市長(zhǎng)大人在門(mén)禁森嚴(yán)的官邸里住著，他命令管家和五十位廚師將市長(zhǎng)家里準(zhǔn)備慶祝圣誕節(jié)的所有物品都準(zhǔn)備好。就連那個(gè)上周一因?yàn)樵诮稚闲锞启[事被罰了五先令的小裁縫，為了準(zhǔn)備明天要用的布丁，也在自己的小閣樓里努力地干著活兒，他瘦弱的妻子則帶著孩子到外面去買牛肉了。

霧氣如海，而天冷如刀！走在霧氣中，血液好像要凝結(jié)了，而骨頭則如遭受針刺斧擊一般。圣鄧斯頓主教若是不用他最為熟悉的武器，而是在這種天氣中死掐惡魔的鼻子，我想惡魔會(huì)發(fā)出更凄厲而慘痛的吼叫。一個(gè)被饑寒侵逼的孩童，想要博取史古治的歡欣，正將身子彎下對(duì)著他的鑰匙孔唱圣誕頌歌，然而孩子剛剛唱道：

快樂(lè)的紳士，

上帝保佑你，

讓你永遠(yuǎn)無(wú)憂慮！

史古治就突然將一把尺子抓起來(lái)，小歌手看著他兇惡的動(dòng)作，嚇得趕緊逃開(kāi)，讓濃霧，或者說(shuō)寒冬繼續(xù)往鑰匙孔里鉆。

下班的時(shí)間終于到了。史古治從凳子上站起來(lái)的時(shí)候很不情愿，然而小房間中滿心期待的職員可以下班了的事實(shí)他也只能默默接受。他馬上戴好帽子，將蠟燭熄滅。

“我想，明天一整天你都不會(huì)過(guò)來(lái)，是吧？”史古治問(wèn)道。

“老板，您要是方便的話，這樣最好了。”

“一點(diǎn)兒也不方便，”史古治道，“而且很不公平。我要是因此少給你半克朗，你大概肯定覺(jué)得我對(duì)你很苛刻吧？”

職員懦弱而牽強(qiáng)地笑了一下。

“并且，我把一整天的工資都給了你，”史古治道，“然而卻無(wú)人工作，可是你一定不會(huì)覺(jué)得這對(duì)我有什么不公平。”

“一年也就這么一次。”職員弱弱地說(shuō)。

“這僅僅是個(gè)卑劣無(wú)恥的借口，以便于你們?cè)诿磕甑氖露迦瞻歉`別人口袋中的錢罷了！”史古治一邊把大衣扣到下巴一邊說(shuō)，“可是我想你明天肯定還是要請(qǐng)假。后天給我早點(diǎn)來(lái)上班！”

職員允諾必定提前來(lái)上班。史古治走出去的時(shí)候還嘟嘟囔囔。辦公室的門(mén)轉(zhuǎn)眼間就關(guān)上了，職員將他的白色長(zhǎng)毛圍巾圍在脖子上，因?yàn)闆](méi)有大衣，就讓圍巾兩頭在腰間垂掛著，一路順著康希爾斜坡往下跑，一路上他碰到很多男孩，“圣誕前夕快樂(lè)”這句話他至少說(shuō)了二十遍，之后就一路飛奔回到了肯頓城，他急著趕回去，是要陪孩子們玩捉迷藏。

在史古治經(jīng)常去的那家沉悶的小酒館，他正在悶悶地吃著晚餐，將所有的報(bào)紙瀏覽一遍，看了看自己的銀行存折，這個(gè)晚上他感覺(jué)挺愉快，就回家準(zhǔn)備睡覺(jué)。那棟陰暗建筑物中的一套幽冷的房間，是他已經(jīng)去世的合伙人留下的，他現(xiàn)在就住在那兒。房子在院子里聳立著，稀少的住客使人自然地會(huì)想象，一定是它在小的時(shí)候，跟其他的房子玩捉迷藏，在這里躲好之后卻忘記出去了。這是一棟很老的建筑，并且看上去恐怖陰冷，因此愿意住在這兒的只有史古治一人，別的房間都是用來(lái)當(dāng)辦公室用的。此時(shí)院中一片漆黑，史古治即便對(duì)這里的一草一木都無(wú)比熟悉，也要挪著小步謹(jǐn)慎地往前走。老舊的黑色大門(mén)前彌漫著冰冷的空氣和濃重的霧，似乎門(mén)檻上就坐著掌管天氣的精靈，正在哀傷地沉思。

門(mén)上有一個(gè)特別大，然而卻毫無(wú)特點(diǎn)的門(mén)環(huán)。史古治自打住到這里，就天天和這個(gè)門(mén)環(huán)打交道。跟所有住在倫敦城里的其他人——我們甚至可以說(shuō)包括了仆人、公務(wù)員和商人——一樣，他一點(diǎn)想象力也沒(méi)有。自從這個(gè)下午史古治說(shuō)到自己的伙伴已經(jīng)去世七年之后，馬立就再?zèng)]有在他腦海中出現(xiàn)，這個(gè)事實(shí)我們必須要記住。那么，關(guān)于下面這件事也許有人能幫我解釋一下：為什么在史古治拿出鑰匙準(zhǔn)備開(kāi)門(mén)的時(shí)候，那個(gè)門(mén)環(huán)——他天天都看到的門(mén)環(huán)——卻在他眼里變成了馬立的臉呢？

就是馬立的臉。院子里別的東西都只是一團(tuán)黑影，它卻好像被包裹在一道暗淡的光圈中，就如同一只腐壞于地下室中的龍蝦。它沒(méi)有猙獰的表情，也沒(méi)有生氣的樣子，僅僅是和七年前他沒(méi)死的時(shí)候一樣盯著史古治看。他頭上的頭發(fā)在詭異地飄動(dòng)，就好像有熱氣或什么在吹著，他的額頭上戴著一副怪異的眼鏡，而且，他那兩只睜得很大的眼睛，卻沒(méi)有眨動(dòng)一下。蒼白的臉色加上這種詭異的模樣，使這張臉看起來(lái)極為恐怖。可是好像并非這張臉造成了恐怖的氛圍，它僅僅是一張臉，一張面無(wú)表情的、死灰的臉，和那恐怖的氛圍無(wú)關(guān)。

史古治對(duì)這個(gè)怪東西仔細(xì)觀察時(shí)，它又成了門(mén)環(huán)的樣子。

這個(gè)時(shí)候，史古治不可能沒(méi)有感受到一種生平未曾有過(guò)的恐懼，他被狠狠地嚇了一跳。然而他的動(dòng)作卻沒(méi)有遲疑，依舊堅(jiān)定地將門(mén)打開(kāi)，走到了屋子里，將蠟燭點(diǎn)亮。

可是，他確實(shí)是遲疑了一下才關(guān)門(mén)，他也確實(shí)謹(jǐn)慎地查看了門(mén)后面，好像已經(jīng)有了些心理準(zhǔn)備，預(yù)備好從門(mén)板上突然冒出馬立的辮子把自己嚇一跳。然而除了幾根固定門(mén)閂的螺絲釘和螺絲帽，門(mén)后面空空如也。他連著“呸”了幾聲，就用力地將大門(mén)關(guān)上了。

整間屋子里回蕩著打雷聲一般響亮的關(guān)門(mén)聲。樓上的所有房間，以及地下室酒窖中的所有酒桶，好像都有回聲發(fā)出來(lái)。然而，史古治不會(huì)被區(qū)區(qū)回音嚇倒，他鎖緊了門(mén)，一步步穿過(guò)走廊、上了樓梯，同時(shí)還對(duì)手上蠟燭的燭芯加以修剪。

關(guān)于一輛六匹馬拉的馬車如何爬上一大段老舊的樓梯，或者一起漏洞百出的國(guó)會(huì)法案是怎樣通過(guò)的，也許你很難想象；然而我想說(shuō)，要想把一部靈車弄到這段樓上卻不是難事，你很容易就能將之橫過(guò)來(lái)，使后車門(mén)對(duì)著樓梯扶手，車前橫木對(duì)著墻壁。這是一段有著很大空間的很寬的樓梯。也許史古治之所以覺(jué)得自己看到前面有輛一直在黑暗中向上開(kāi)的靈車，就是因?yàn)檫@個(gè)原因。有六七盞煤油燈掛在外面的街上，照亮門(mén)口都有問(wèn)題，因此憑著史古治手上的一小段蠟燭照明的樓梯間有多么陰暗，你也就能夠想象了。

史古治不把黑暗當(dāng)回事，接著向上走。凡是不能換來(lái)錢的東西史古治都會(huì)自動(dòng)忽略，顯然，黑暗無(wú)法換來(lái)錢。然而他還是仔細(xì)巡視了一遍自己的房間，確定沒(méi)有任何異狀之后，他才將厚重的房門(mén)關(guān)上。他覺(jué)得必須要這么做，因?yàn)樗窒氲搅藙偛诺哪菑埬槨?

儲(chǔ)藏室、臥室、客廳都一成不變，桌子或沙發(fā)底下也沒(méi)藏著人。壁爐里的火堆在燃燒著，爐架上擺著用來(lái)煮粥的小平底鍋（史古治有些小感冒），盆碗和湯匙都在老地方。床底下和壁櫥里，乃至墻上掛著的那件睡袍他都檢查過(guò)了，連個(gè)鬼影子都看不到。儲(chǔ)藏室里同樣毫無(wú)異狀，幾雙舊鞋、幾只魚(yú)簍、一個(gè)三腳盥洗盆、一個(gè)老舊的火爐柵欄和一只火鉗。

史古治心滿意足地將房門(mén)關(guān)好，把自己鎖到里面——并且上了兩道鎖，一般情況下他沒(méi)這習(xí)慣。覺(jué)得不會(huì)再有意外的東西驚嚇自己之后，他脫下衣服，戴上睡帽，換上拖鞋和睡袍，在火爐前面坐著吃粥。

那真是一堆很小的爐火，在這么寒冷的夜里，有它沒(méi)它幾乎沒(méi)有區(qū)別。他要盡量靠著壁爐，讓身體靠近爐火，那一塊手掌大小的煤炭的燃燒才能給他帶來(lái)一點(diǎn)暖意。很久以前還是一個(gè)荷蘭商人打造了這個(gè)老舊的壁爐，奇特的荷蘭瓷磚鋪滿了四周，圖畫(huà)演繹的是《圣經(jīng)》故事；比如亞伯和該隱、法老王的女兒、希巴女王、降臨自羽毛床一樣的云上的天使信差、亞伯拉罕、伯沙撒王，還有在奶油碟一樣的淺船上坐著出海的使徒們。有幾百個(gè)能夠吸引史古治注意的人物在那上面，然而馬立的臉，七年前就已經(jīng)死去的馬立，他的臉猶如古代先知所揮舞的手杖，將壁爐上所有的人物都吞沒(méi)了。他凝視哪一塊瓷磚，哪塊瓷磚上馬上就會(huì)浮現(xiàn)出老馬立的臉。

“胡說(shuō)！”史古治好像在自己跟自己說(shuō)話，開(kāi)始不停地在房里走來(lái)走去。

就這么繞了幾圈后，他重新坐下來(lái)。當(dāng)史古治在椅背上靠著自己的頭的時(shí)候，剛好看到了一只廢棄的銅鈴。以前，這棟公寓的最高樓和某個(gè)房間進(jìn)行聯(lián)絡(luò)就用這只銅鈴，而它為什么現(xiàn)在還掛在這里、當(dāng)時(shí)聯(lián)絡(luò)些什么之類的，史古治早忘了。他忽然覺(jué)得自己的心被某種難以形容的恐懼緊緊揪住了，因?yàn)楫?dāng)他看著這銅鈴的時(shí)候，銅鈴居然開(kāi)始搖晃了。一開(kāi)始它只是很慢地晃動(dòng)，好像一點(diǎn)聲音也沒(méi)發(fā)出，然而不久，鈴聲響了起來(lái)，接著，房間里所有的鐘和鈴也跟著響聲大作。

這種情況最多持續(xù)了一分鐘，準(zhǔn)確地說(shuō)大概有半分鐘，然而史古治覺(jué)得好像有一個(gè)小時(shí)都不止。那些響聲大作的鐘和鈴，忽然又全部停止了。一陣鏗鏘的金屬碰撞聲從樓下傳來(lái)，似乎有人從地下室酒窖里走過(guò)來(lái)，還拖著一條粗重的鐵鏈。此時(shí)史古治忽然想起，以前聽(tīng)人家講過(guò)，要是房間里鬧鬼，鬼走路時(shí)都會(huì)拖著鐵鏈。

“砰”的一聲，地下室的門(mén)開(kāi)了，下面的聲響越來(lái)越大，之后那東西好像上了樓梯，方向正是他的房門(mén)。

“別想糊弄我！”史古治道，“這些不可能是真的！”

可是，當(dāng)下一刻他從厚重的門(mén)穿過(guò)，一直來(lái)到屋子里，出現(xiàn)在史古治面前的時(shí)候，強(qiáng)作鎮(zhèn)定的史古治終于臉色大變。他剛剛進(jìn)來(lái)，原來(lái)差不多已經(jīng)熄滅的火焰忽然躥了起來(lái)，好像是在叫：“他是馬立的鬼魂！我知道他！”然后又變回了原樣。

還是那張臉，一點(diǎn)都沒(méi)變：馬立依舊扎著辮子，背心、緊身褲和靴子還是他常穿的那套，跟他的辮子、衣擺和頭發(fā)一樣，靴子上還樹(shù)立著流蘇。他的腰上緊扣著那條鐵鏈，就如同長(zhǎng)了一根長(zhǎng)尾巴一樣，史古治注意觀察，那是由錢箱、鑰匙、鎖頭、賬簿、契據(jù)、鋼制的厚錢包等穿成的鐵鏈。在觀察他的時(shí)候，史古治能一眼看透他的背心，看到衣服后面的兩顆紐扣，因?yàn)樗纳眢w是透明的。

關(guān)于馬立沒(méi)心肝的說(shuō)法以前流傳過(guò)很久，然而史古治從來(lái)都沒(méi)當(dāng)回事兒，可如今，對(duì)這個(gè)說(shuō)法他相信了。

不，就算是現(xiàn)在，他同樣沒(méi)法相信。雖說(shuō)這個(gè)幽靈就站在他的面前，他一眼就把他看個(gè)對(duì)穿；雖說(shuō)那雙冰冷猶如死亡的眼神讓他渾身打戰(zhàn)；即便他注意到在鬼頭和下巴上包著的那塊圍巾的材質(zhì)他從未見(jiàn)過(guò)——他依舊在抗拒自己的理智，堅(jiān)決不信這是真的。

“那么，”史古治用一如既往的冷酷而刻薄的聲調(diào)說(shuō)，“你有事找我？”

“我可有很多事要找你呢！”毋庸置疑，這就是馬立的聲音。

“你是何方神圣？”

“或許你該關(guān)心我曾經(jīng)是誰(shuí)。”

“好吧，你曾經(jīng)是誰(shuí)？”史古治大聲說(shuō)，“你還是一個(gè)挺會(huì)措辭的鬼嘛。”他原本要說(shuō)的是“你還是個(gè)挑剔鬼呢”，然而最后還是沒(méi)有用那么尖刻的說(shuō)辭。

“雅各·馬立，你曾經(jīng)的合伙人。”

“你能夠——你能否坐下來(lái)說(shuō)話？”史古治一臉狐疑地看著他問(wèn)道。

“當(dāng)然。”

“那么，請(qǐng)坐。”

史古治是不知道一個(gè)如此透明的鬼能否讓自己坐到椅子上，若是不能，他就要進(jìn)行一番尷尬的解釋了，所以史古治才會(huì)這樣問(wèn)。然而幽靈讓他失望了，他輕松地在壁爐對(duì)面的椅子上坐了下來(lái)，似乎這么做是很自然的事情。

“你依舊不信我是真的。”鬼魂說(shuō)道。

“的確，我確實(shí)不信。”史古治答道。

“若是你不信自己的理智，要讓你相信我真的存在，你想看到什么證據(jù)？”

“我也不清楚。”史古治道。

“對(duì)于自己的感覺(jué)，你干嗎就不相信呢？”

“原因就是，”史古治說(shuō)，“我的感覺(jué)會(huì)被一些小事輕易地影響，就如同肚子稍有不適就會(huì)產(chǎn)生虛假的感覺(jué)。也許有一塊牛肉，或芥末、乳酪、半生不熟的馬鈴薯之類的東西你沒(méi)消化掉。無(wú)論你是什么，我寧愿相信你是一鍋肉汁，也不想相信你是鬼！”

史古治沒(méi)有說(shuō)笑話的習(xí)慣，此時(shí)他也半點(diǎn)不想耍嘴皮子。實(shí)際上，他不過(guò)是想假扮出一副靈活的樣子，好使自己的注意力分散，使得內(nèi)心不再那么壓抑，因?yàn)槁?tīng)到鬼魂的聲音，他就已經(jīng)有魂不附體的感覺(jué)了。

他就坐在那兒，注視著那對(duì)呆滯無(wú)神、從來(lái)也不眨的眼睛，然而片刻之后，史古治就感覺(jué)全身不適。并且有一種地獄一樣陰森的氣氛從那個(gè)幽靈身上發(fā)出來(lái)，讓他覺(jué)得極為恐怖。雖說(shuō)這一點(diǎn)史古治自己尚未覺(jué)察，然而顯然事實(shí)就是這樣：因?yàn)楣砘甏藭r(shí)就坐在那兒紋絲不動(dòng)，可他的流蘇、衣擺和頭發(fā)，卻始終在飄揚(yáng)激蕩，好像有什么神秘的風(fēng)在吹拂一般。

“這根牙簽?zāi)阕⒁獾搅藛幔俊笔饭胖握f(shuō)。他希望幽靈那呆滯的目光能不再盯著自己，哪怕只有一秒鐘不在自己身上，所以他只能主動(dòng)出擊。

“看到了。”鬼魂說(shuō)。

“可你并未看著它啊。”史古治道。

“它確實(shí)就在我眼前。”鬼魂說(shuō)。

“那么，”史古治道，“這一切我就只能忍受了。大概會(huì)有一大群我想象出來(lái)的小鬼會(huì)糾纏我的后半輩子吧。瞎搞！我跟你說(shuō)，你這簡(jiǎn)直就是瞎搞！”

他的話音剛落，忽然一陣恐怖的嚎叫從鬼魂口中發(fā)出，他還搖動(dòng)著鐵鏈，那陰森的聲音讓人聽(tīng)著頭皮發(fā)麻。史古治下意識(shí)地抓緊椅子，不然馬上就要暈倒。可是后面還有更恐怖的，似乎感覺(jué)房里太熱了一樣，幽靈將綁在頭上的頭巾摘了下來(lái)，而他的下巴卻掉到了胸前！

史古治雙腿打戰(zhàn)，就這么癱跪到地上，雙手將臉緊緊捂住。

“請(qǐng)饒恕我吧！”史古治喊道，“你何必要折磨我呢，恐怖的靈魂？”

“你現(xiàn)在是否相信我是真的了？”鬼魂說(shuō)，“你這個(gè)尖刻庸俗的凡人！”

“我信了！”史古治道，“我必須相信。可是您為什么要找上我呢？幽靈為何要到人間來(lái)呢？”

“每個(gè)人都是這樣，”鬼魂說(shuō)道，“每個(gè)人的靈魂住在身體里，都要隨同身體一起到處去看看，四海云游，和人群接觸；他生前若沒(méi)有做到這個(gè)，死后就要彌補(bǔ)，去周游那些尚未去過(guò)的地方。他的命運(yùn)就是四海漂泊——啊，我看到了那些活著才能享受、而現(xiàn)在已經(jīng)無(wú)法分享的幸福，我太可憐啦！”

鬼魂隨之大吼一聲，鐵鏈跟著晃動(dòng)不已，那雙虛無(wú)猶如幻影的手緊緊纏在一起。

“跟我說(shuō)，”史古治顫抖著說(shuō)，“為什么會(huì)有鐵鏈拴在你的身上？”

“這些鐵鏈?zhǔn)俏疑熬痛蛟炝说模惫砘暾f(shuō)，“是我一碼一碼、一塊一塊地把它們?cè)斐鰜?lái)的。將它纏在身上是我自愿的，它將永遠(yuǎn)伴隨著我。它的樣式你難道認(rèn)不出來(lái)？”

史古治此時(shí)全身狂抖。

“你是不是想知道你所打鑄的鐵鏈有多重、多長(zhǎng)呢？”鬼魂繼續(xù)說(shuō)道，“在七年前我死的時(shí)候，它的長(zhǎng)度和重量就和我身上的這條一樣了。此后你還在繼續(xù)鍛造、鑄造它。如今，這條鐵鏈的長(zhǎng)度和重量已經(jīng)無(wú)法計(jì)算了啊。”

環(huán)顧四周的地板，史古治想看看是不是有一條五六十英尋長(zhǎng)的鐵鏈圍住了自己，可是他什么也看不到。

“雅各！老雅各·馬立，”他哀求著說(shuō)，“再跟我多說(shuō)說(shuō)吧。雅各，那些能夠安慰我的話你要多說(shuō)些！”

“我能安慰你什么呢，艾比尼佐，”鬼魂答道，“只有來(lái)自另一個(gè)世界的話能帶來(lái)安慰，而那由其他使者將之說(shuō)給另一種人聽(tīng)的。你想要我說(shuō)的話我也不能說(shuō)，我只被允許說(shuō)這些。我無(wú)法四處徘徊，無(wú)法停留，無(wú)法休息。我的靈魂始終被捆綁在我們的賬房里——你要聽(tīng)我說(shuō)——我們那狹小的柜臺(tái)，在我生前就已經(jīng)束縛了我的靈魂，而現(xiàn)在，等著我的還有那么多讓人厭煩討厭的行程呢！”

史古治總是習(xí)慣性地將雙手插在褲袋中進(jìn)行思考，此時(shí)他就是如此，一邊把雙手往褲子口袋里伸，一邊對(duì)鬼魂剛才的話認(rèn)真推敲。可是他的頭依然沒(méi)有抬起，還是跪在地上。

“雅各，那你走路的時(shí)候肯定很慢吧。”史古治嚴(yán)肅地說(shuō)，此時(shí)他的神態(tài)是帶著敬意和謙卑的。

“走得很慢？”他的話被鬼魂重復(fù)了一遍。

“你七年前就死了，”史古治說(shuō)，他好像想到了什么，“這么長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)始終在趕路？”

“七年以來(lái)，”鬼魂道，“我得不到安寧和休息，只有接受沒(méi)完沒(méi)了的自責(zé)和悔恨的折磨。”

“那你行動(dòng)起來(lái)很快嗎？”史古治問(wèn)道。

“快得就像長(zhǎng)了翅膀一樣。”幽靈說(shuō)。

“如此說(shuō)來(lái)，七年來(lái)你應(yīng)該到過(guò)很多地方了吧？”史古治說(shuō)。

一聽(tīng)到這話，馬上又有一陣哀鳴之聲從鬼魂口中發(fā)出，鐵鏈轟轟作響，這樣的聲音在這死寂的夜晚足夠嚇破人膽，大概守夜人聽(tīng)到之后，會(huì)覺(jué)得哪兒出現(xiàn)了什么犯罪事件。

“啊！那些束縛、禁錮于手銬腳鐐的人啊，”幽靈凄厲地哭喊道，“不會(huì)知道在人世間這一生的操勞，要在死去之后才能收獲果實(shí)！那些在自己小小的領(lǐng)域之中——無(wú)論他的工作是什么——認(rèn)真工作的基督徒，因?yàn)闊o(wú)法給世人以更多的貢獻(xiàn)而悲嘆人生苦短，他們都一概不知！他們更不知道，一個(gè)人被白白浪費(fèi)的人生機(jī)會(huì)，是再多的悔恨也彌補(bǔ)不了的！我就是如此！啊，那時(shí)我怎么也無(wú)法醒悟啊！”

“但是，雅各，在世的時(shí)候，你有著很成功的事業(yè)啊！”史古治說(shuō)話的時(shí)候舌頭打戰(zhàn)，他是想用這些話來(lái)安慰自己。

“事業(yè)？”鬼魂雙手掐著雙手，哭喊道，“我的事業(yè)是為了人類，我的事業(yè)是為眾人的福祉，我的事業(yè)是行善、寬容、救濟(jì)和布施。比起我應(yīng)該做的事業(yè)，我的那點(diǎn)小生意簡(jiǎn)直提都不能提！”

幽靈將手臂伸長(zhǎng)，高高舉起鐵鏈，將之重重摔到地上，好像他所有徒勞無(wú)功的悲痛根源就是這根鐵鏈。

“時(shí)光流轉(zhuǎn)，我最難過(guò)的時(shí)候，就是每年的今天，”幽靈道，“我為何從不曾抬起頭仰望那受祝福者的星辰，而總是低頭在人群中行走？那顆星星曾將三位智者引領(lǐng)到圣人誕生的破舊泥屋之中，以前為何沒(méi)有這道星光將我?guī)ьI(lǐng)到哪個(gè)窮人家中呢？”

史古治此時(shí)全身已經(jīng)劇烈地顫抖了，生怕鬼魂接著說(shuō)這些。

“我的時(shí)間快到了！”鬼魂叫道，“你要聽(tīng)我說(shuō)。”

“是，我聽(tīng)你的，”史古治道，“可是請(qǐng)別再用那些恐怖的詞語(yǔ)了，別再對(duì)我兇了。拜托了，雅各！”

“我不會(huì)告訴你，為何我會(huì)用現(xiàn)在這副樣子在你面前出現(xiàn)。可是不知道多久之前我就已經(jīng)在你身旁坐著了，那已經(jīng)很久很久了。”

史古治用顫抖的手擦拭頭上的冷汗，大概沒(méi)有人會(huì)為這種事而興奮吧。

“我半點(diǎn)沒(méi)有放松為贖罪而接受的懲罰，”鬼魂接著說(shuō)，“我今晚來(lái)此，是想給你一個(gè)警告，你還有避開(kāi)我這種命運(yùn)的希望和機(jī)會(huì)。我是為了把希望和機(jī)會(huì)帶給你，才專程來(lái)此的，我的艾比尼佐。”

“以前我們就是最好的朋友，”史古治道，“非常感謝！”

“來(lái)找你的還會(huì)有三個(gè)精靈。”鬼魂接著說(shuō)。

剎那間史古治的臉色變得毫無(wú)血色，差不多和他眼前的鬼魂一個(gè)樣了。

“你說(shuō)的希望和機(jī)會(huì)就是指這個(gè)，雅各？”他顫抖著問(wèn)道。

“是的。”

“我覺(jué)得……我想，那還是算了吧。”史古治道。

“若是拒絕了他們的拜訪，”鬼魂道，“那我的今天就是你的明天。明天晚上一點(diǎn)鐘，第一位精靈就會(huì)到來(lái)，你作好準(zhǔn)備吧。”

“我能否一次性把問(wèn)題解決掉，請(qǐng)他們?nèi)还餐^(guò)來(lái)呢？雅各？”史古治問(wèn)道。

“第二位到訪者的時(shí)間是后天晚上一點(diǎn)。后天晚上十二點(diǎn)鐘的最后一聲鐘停止之時(shí)，就是第三位精靈現(xiàn)身之際。我們以后大概沒(méi)有再見(jiàn)面的機(jī)會(huì)了，而且，別忘了我們之間的對(duì)話，這是為你好！”

這幾句話一說(shuō)完，幽靈就將他桌子上的頭巾拿起，重新綁到頭上。只聽(tīng)得咯噔一聲，史古治知道頭巾已經(jīng)把幽靈的下巴裝好了。他鼓足勇氣把頭抬起來(lái)，看到他的前面直挺挺地站著這位超自然的訪客，手上還纏著一圈圈的鐵鏈。

面對(duì)著他，幽靈一步步后退，他每退一步，窗戶就自動(dòng)開(kāi)一些，窗戶全開(kāi)時(shí)幽靈正好退到窗邊。他向史古治點(diǎn)頭示意，史古治走了過(guò)來(lái)。當(dāng)史古治走到他前面大概有兩步距離時(shí)，馬立的鬼魂舉手讓他停下。史古治照做了。

史古治并不是對(duì)幽靈唯命是從才這樣做的，而是因?yàn)樗粐樑铝恕Ｒ驗(yàn)楫?dāng)幽靈把手舉起來(lái)的時(shí)候，他聽(tīng)見(jiàn)有嘈雜混亂的聲音從外頭傳來(lái)。那是無(wú)法描述的自責(zé)和哀傷的啜泣聲，是時(shí)斷時(shí)續(xù)的悔恨和慟哭聲。幽靈聽(tīng)了片刻，自己也凄涼地哭了起來(lái)，隨后飄出窗外，消失于漆黑而荒涼的夜空之中。

因?yàn)楹闷妫饭胖坞S著來(lái)到了窗前，看向外面。

無(wú)數(shù)的幽靈站在外面，他們哀鳴著、痛哭著，始終不曾停歇，他們漫無(wú)目的地匆忙行走。所有的鬼魂都跟馬立的鬼魂一樣，被鐵鏈纏繞，還有幾個(gè)幽靈被捆綁在一起，沒(méi)有一個(gè)是自由的，大概他們?cè)?jīng)是犯罪的官員。史古治認(rèn)識(shí)的幽魂有很多，其中一個(gè)腳踝上系著巨大的保險(xiǎn)箱、穿著白背心的老幽靈在世時(shí)跟他還很熟悉。老幽靈看到坐在門(mén)檻上抱著嬰兒的婦女卻無(wú)法幫助她，而凄慘地哭泣著。每個(gè)幽靈都懷著巨大的痛苦，很明顯，那是因?yàn)樗麄兿胍o人們作貢獻(xiàn)，幫助人們，然而卻失去了這份能力和權(quán)利。

這些幽靈究竟是自動(dòng)消失在濃霧中，還是濃霧遮掩了他們，史古治無(wú)法確定。總之，所有的幽靈以及他們的哭聲全部消失了，夜晚又變得一片靜謐。

史古治將窗戶關(guān)上，對(duì)靈魂走進(jìn)來(lái)的那扇門(mén)更是認(rèn)真檢查了幾遍。剛才他親手鎖上的兩道鎖依舊在那兒，門(mén)閂也毫無(wú)被動(dòng)過(guò)的痕跡。他原本想罵句“胡說(shuō)”，然而張了張嘴又把這句話咽回去了。或許是因?yàn)橐惶斓膭诶郏蛟S是因?yàn)閯偛诺氖虑樘碳に纳窠?jīng)了，或許是夜已經(jīng)深了，或許是與馬立剛才那番乏味的對(duì)話，或許是因?yàn)樗陨粤私饬遂`魂的世界，總之，他現(xiàn)在困極了。史古治就這么走到床前，也沒(méi)脫衣服，躺到床上就睡著了。