一、二、三、四、五，他們總共是五個人。

五個導游在瑞士大圣柏納山頂修道院外面的長凳上坐著，目光深入天邊群山，看著落日照在山頂雪峰上卻沒有完全滲透進去前所留下的點點余暉，如同一大桶打翻了的紅酒潑在上面。

這個比喻不是我想出來的，它來自體格最健壯的德國導游。別的人也收回了遠眺的目光，不時轉過頭看一眼在修道院門口的另一條板凳上坐著的我。跟他們一樣，我也抽著雪茄，欣賞被酒色暈染的積雪，以及...