據我推斷，要聽取維米克先生的沃爾沃思感想最好是趁禮拜天，于是我特地騰出了下個禮拜天的下午前去城堡朝圣。我走到城垛前，看見米字旗隨風飄揚，吊橋懸起。這種壁壘森嚴、時刻應戰的架勢并沒有讓我望而卻步，我拉響門鈴，老爺子把我迎了進去，態度再和氣不過了。

老人家升起吊橋，接著對我說：“先生，我兒子想到您興許會過來，下午出門散步之前知會過，說他很快就回來。我這個兒子，散步很有規律。我這個兒子，做什么...