握住門把手，手心如握寒冰。那種冰冷，仿佛在宣告已無(wú)退路。

希和子知道工作日上午八點(diǎn)十分左右，這間屋子會(huì)有大約二十分鐘不鎖門。她知道只有嬰兒被留在屋里，無(wú)人在家。就在剛才，希和子躲在自動(dòng)販賣機(jī)后面目送這家的妻子與丈夫一同出門。希和子毫不猶豫地轉(zhuǎn)動(dòng)冰冷的門把手。

門一開(kāi)，烤焦的面包、油、廉價(jià)粉底、柔順劑、尼古丁、濕抹布……這些東西混雜在一起的味道撲面而來(lái)，稍微緩和了室外的寒意。希和子扭身溜入門內(nèi)，走進(jìn)屋里。不可思議的是，明明一切都是初次見(jiàn)到，她卻像在自己家一樣行動(dòng)自如。不過(guò)，她并非氣定神閑。心跳劇烈得像要從內(nèi)撼動(dòng)整個(gè)身體，手腳顫抖，腦袋深處隨著心跳陣陣刺痛。

希和子佇立在玄關(guān)，瞥向廚房后方那扇關(guān)得嚴(yán)實(shí)的紙門。她凝視著邊角已經(jīng)褪色發(fā)黃的紙門。

她并不想做什么——只不過(guò)，是來(lái)看看。只是來(lái)看看那個(gè)人的寶寶。這樣就結(jié)束了。一切就此結(jié)束。明天——不，今天下午，她就會(huì)去買新家具、找工作，把過(guò)去那段日子通通忘掉，展開(kāi)新的人生。希和子再三這么告訴自己，脫下鞋子。她按捺住跑過(guò)去一把拉開(kāi)紙門的沖動(dòng)，只是轉(zhuǎn)動(dòng)眼珠環(huán)視廚房。廚房中央有張小圓桌。桌上，殘留著面包屑的盤子、吐司的袋子、煙蒂堆積如山的煙灰缸、人造奶油、橘子皮全都亂七八糟地堆在一起。流理臺(tái)上排放著水壺、奶粉罐和被捏扁的啤酒罐。過(guò)度濃重的生活氣息，令希和子幾乎忘記呼吸。

這時(shí)，紙門后面?zhèn)鱽?lái)哭聲——像是覺(jué)得差不多可以探探情況似的——令希和子的身體猛地一僵，目光再次被紙門吸引。她一步一步地踩過(guò)沁涼的油氈地板。她在紙門前站定，一鼓作氣拉開(kāi)門。窒悶的熱氣撲面而來(lái)，嬰兒孱弱的哭聲也隨之放大。

和室里鋪著沒(méi)有收拾過(guò)的凌亂的墊被。掀開(kāi)蓋被，毯子扭曲隆起。兩組被褥的另一頭，有張嬰兒床。沐浴在透過(guò)蕾絲窗簾射入的陽(yáng)光中，嬰兒床看起來(lái)光輝潔白。電暖爐在床下發(fā)出紅光。希和子踩過(guò)被褥走近嬰兒床。嬰兒手舞足蹈地哭個(gè)不停。細(xì)細(xì)的嗚咽漸漸變大。嬰兒的奶嘴落在枕邊。奶嘴前端被口水沾濕，閃閃發(fā)光。

希和子的腦中嗡然響起刺耳的金屬聲。嬰兒的哭聲一高，金屬聲也跟著變得響亮。二者混為一體，希和子感到嬰兒“哇——哇——哇——”的哭聲，仿佛發(fā)自自己體內(nèi)。

工作日的早上，這家的妻子會(huì)開(kāi)車送丈夫到離家最近的車站。她從不帶嬰兒去。希和子猜想，一定是因?yàn)閶雰涸谒X(jué)，時(shí)間又短，所以就這么出門了吧。實(shí)際上，做妻子的十五至二十分鐘后就會(huì)回來(lái)。所以，希和子本來(lái)只打算看看安靜入眠的嬰兒。她以為只要看一眼，就能對(duì)一切徹底死心了，而且她打算看完之后不驚動(dòng)?jì)雰壕蛙b足離開(kāi)。

現(xiàn)在，嬰兒在嬰兒床里哭得滿臉通紅。希和子像要觸碰炸彈一般，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢伸出手。手掌從穿著毛巾布衫的嬰兒的腹部探入背后。正欲這么抱起的瞬間，嬰兒的小嘴往下一撇，仰望著希和子。嬰兒用清澈純真的眼神看著希和子。睫毛被淚水沾濕，含在眼瞼的淚水倏地滑落到耳朵。然后，明明眼中還含著淚水，嬰兒卻笑了——的確是在笑。希和子渾身僵硬動(dòng)彈不得。

我認(rèn)得這孩子，這孩子也認(rèn)得我。不知為何，希和子如此暗想。

把臉湊近，近得足以令那雙干凈的眼眸映出自己的身影，嬰兒笑得越發(fā)開(kāi)心，扭動(dòng)著手腳，嘴角流下口水。纏在嬰兒腿上的毛毯滑落，露出那雙小得驚人的腳丫，趾甲宛如玩具，白皙的腳底想必連泥土都沒(méi)踩過(guò)。希和子把嬰兒抱在胸前，將臉埋進(jìn)那細(xì)軟蓬松的頭發(fā)中，用力吸一口氣。

好暖，好軟，軟得可以輕易壓扁，卻又有種絕對(duì)壓不扁的鏗鏘堅(jiān)硬。如此脆弱，如此堅(jiān)強(qiáng)。小手黏糊糊地觸摸希和子的臉頰。濕濕的，但是好溫暖。不能放手，希和子想。如果是我，絕對(duì)不會(huì)把孩子一個(gè)人扔在這種地方。讓我來(lái)保護(hù)你吧。我會(huì)讓你免于一切痛苦、悲傷、寂寞、不安、恐懼、煎熬。希和子已經(jīng)無(wú)法再思考任何事。她像念咒般不斷喃喃自語(yǔ)。由我來(lái)保護(hù)。保護(hù)。保護(hù)。直到永遠(yuǎn)。

懷中的嬰兒，依舊對(duì)希和子微笑。宛如嘲弄，宛如安慰，宛如認(rèn)同，宛如寬宥。