出了公寓，我跨上自行車。經過地藏坂，駛過大久保街，下了神樂坂的小巷深處就是我打工的地點。熬煮過頭的悶濕熱氣如膜般包裹著我，即使飛快踩著踏板也無法沖破那層膜。雖然只有十分鐘左右的路程，但抵達打工地點時，我的T恤已濕答答地粘在背上。大學已經放暑假了，看似學生的男女仍起勁地邊走邊聊。

“早安！”我把自行車停在巷底，拉開居酒屋的店門。雖已是傍晚，這里卻喊早安。在柜臺看體育報的店長抬起頭，回我一聲...