下午，我把熏交給康枝照顧，去房屋中介公司還鑰匙。一位年輕的女職員負責處理。我本以為丟棄大件垃圾的事會被抱怨，結(jié)果對方并未說什么，只是例行公事地辦了手續(xù)。

我接著前往吉祥寺，在車站附近的美容院剪發(fā)。我懶得回應頻頻找話題的美容師，徑自埋頭閱讀周刊和女性雜志。

雜志里每頁都是設計師品牌的服裝，我感到不可思議。不過短短兩年前，我尚瞪大雙眼看著這種雜志，確認價錢，想著該怎么搭配，迫不及待地等著發(fā)薪的日子。那樣的自己，如今想來仿佛他人。

現(xiàn)在不管看到何種時裝，都跟大聲播放的辛迪·勞帕[1]的歌曲一樣，只令我感到嘈雜。

我接著拿起周刊翻閱，手在某一頁停住。那頁的標題是“重大刑案的后續(xù)發(fā)展”。內(nèi)容包括五年前的新宿公交車縱火案，以及自去年起轟動社會的格力高·森永案等，報道了這幾年大小新聞的后續(xù)發(fā)展。“失蹤一個月：大阪男童綁票案”這行文字躍入眼簾。據(jù)說，這起發(fā)生在大阪某私人醫(yī)院，剛出生的男嬰被人抱走的案件，是兩年前的事。嫌犯是一對無法生育的夫妻，他們把嬰兒藏起來撫養(yǎng)了整整一個月。

看得太起勁會引人懷疑。于是，我假裝在看上面那篇凌虐殺人案件，只有目光轉(zhuǎn)動閱讀登在下方的文章。嬰兒的父母以“請讓我們安靜生活”為由不接受采訪，周遭的人則表示，小孩自己倒是一無所知地健康成長，常見一家三口在假日一同出行。美容師要拿掉圍布，我只好慌忙合起雜志。

付錢時，我盡量小心，不讓拿錢的手顫抖，但手卻不聽使喚地抖個不停，找回的零錢在腳邊撒了一地。

我連自己換了什么發(fā)型都沒看就這么上了電車，只覺脖子涼涼的，用手一摸，才發(fā)現(xiàn)美發(fā)師好像給我剪了個時髦發(fā)型，后腦的頭發(fā)推上去露出了發(fā)根。

一回到公寓康枝就摸著我的后腦捧腹大笑。熏一時之間似乎沒認出剪短頭發(fā)的我是誰，我一抱她她就哇哇大哭。

我的行為，和幾年前某對夫妻的所作所為沒兩樣，我一邊哄熏一邊暗想。其實，不一樣，不是這樣的。一定有誰——比方說神明——能夠理解。我并非從醫(yī)院偷走嬰兒。不是那樣的，我心里這么想。然而，另一個我，卻不停囁語：哪里不一樣，明明就一樣。哪里不一樣，明明就是犯罪。

注釋

[1]美國創(chuàng)作歌手，以濃妝和夸張服飾及各式假發(fā)帶動青少年亞文化，在二十世紀八十年代流行歌壇獨領風騷。