一早，主屋那邊喊我去接電話。我看看鐘，才剛過七點(diǎn)。我從后門進(jìn)屋，向吃完早餐正在收拾善后的坂本先生道謝，然后走向走廊上的電話。話筒另一端，傳來(lái)昌江姨的囁語(yǔ)聲。

“你啊，今天在家休息就好。”她的聲音急促。我內(nèi)心深處一陣騷動(dòng)。

“出了什么事嗎？”

“你別管。總之，今天休息，知道嗎？”仿佛要阻止我發(fā)問似的，她匆匆說完就掛斷了電話。貼在墻上的日歷上，寫在今天日期下面的“佛滅”[1]兩字...