握住門把手，手心如握寒冰。那種冰冷，仿佛在宣告已無退路。

希和子知道工作日上午八點十分左右，這間屋子會有大約二十分鐘不鎖門。她知道只有嬰兒被留在屋里，無人在家。就在剛才，希和子躲在自動販賣機后面目送這家的妻子與丈夫一同出門。希和子毫不猶豫地轉動冰冷的門把手。

門一開，烤焦的面包、油、廉價粉底、柔順劑、尼古丁、濕抹布……這些東西混雜在一起的味道撲面而來，稍微緩和了室外的寒意。希和子扭身溜入門內，走進屋里。不可思議的是，明明一切都是初次見到，她卻像在自己家一樣行動自如。不過，她并非氣定神閑。心跳劇烈得像要從內撼動整個身體，手腳顫抖，腦袋深處隨著心跳陣陣刺痛。

希和子佇立在玄關，瞥向廚房后方那扇關得嚴實的紙門。她凝視著邊角已經褪色發黃的紙門。

她并不想做什么——只不過，是來看看。只是來看看那個人的寶寶。這樣就結束了。一切就此結束。明天——不，今天下午，她就會去買新家具、找工作，把過去那段日子通通忘掉，展開新的人生。希和子再三這么告訴自己，脫下鞋子。她按捺住跑過去一把拉開紙門的沖動，只是轉動眼珠環視廚房。廚房中央有張小圓桌。桌上，殘留著面包屑的盤子、吐司的袋子、煙蒂堆積如山的煙灰缸、人造奶油、橘子皮全都亂七八糟地堆在一起。流理臺上排放著水壺、奶粉罐和被捏扁的啤酒罐。過度濃重的生活氣息，令希和子幾乎忘記呼吸。

這時，紙門后面傳來哭聲——像是覺得差不多可以探探情況似的——令希和子的身體猛地一僵，目光再次被紙門吸引。她一步一步地踩過沁涼的油氈地板。她在紙門前站定，一鼓作氣拉開門。窒悶的熱氣撲面而來，嬰兒孱弱的哭聲也隨之放大。

和室里鋪著沒有收拾過的凌亂的墊被。掀開蓋被，毯子扭曲隆起。兩組被褥的另一頭，有張嬰兒床。沐浴在透過蕾絲窗簾射入的陽光中，嬰兒床看起來光輝潔白。電暖爐在床下發出紅光。希和子踩過被褥走近嬰兒床。嬰兒手舞足蹈地哭個不停。細細的嗚咽漸漸變大。嬰兒的奶嘴落在枕邊。奶嘴前端被口水沾濕，閃閃發光。

希和子的腦中嗡然響起刺耳的金屬聲。嬰兒的哭聲一高，金屬聲也跟著變得響亮。二者混為一體，希和子感到嬰兒“哇——哇——哇——”的哭聲，仿佛發自自己體內。

工作日的早上，這家的妻子會開車送丈夫到離家最近的車站。她從不帶嬰兒去。希和子猜想，一定是因為嬰兒在睡覺，時間又短，所以就這么出門了吧。實際上，做妻子的十五至二十分鐘后就會回來。所以，希和子本來只打算看看安靜入眠的嬰兒。她以為只要看一眼，就能對一切徹底死心了，而且她打算看完之后不驚動嬰兒就躡足離開。

現在，嬰兒在嬰兒床里哭得滿臉通紅。希和子像要觸碰炸彈一般，戰戰兢兢伸出手。手掌從穿著毛巾布衫的嬰兒的腹部探入背后。正欲這么抱起的瞬間，嬰兒的小嘴往下一撇，仰望著希和子。嬰兒用清澈純真的眼神看著希和子。睫毛被淚水沾濕，含在眼瞼的淚水倏地滑落到耳朵。然后，明明眼中還含著淚水，嬰兒卻笑了——的確是在笑。希和子渾身僵硬動彈不得。

我認得這孩子，這孩子也認得我。不知為何，希和子如此暗想。

把臉湊近，近得足以令那雙干凈的眼眸映出自己的身影，嬰兒笑得越發開心，扭動著手腳，嘴角流下口水。纏在嬰兒腿上的毛毯滑落，露出那雙小得驚人的腳丫，趾甲宛如玩具，白皙的腳底想必連泥土都沒踩過。希和子把嬰兒抱在胸前，將臉埋進那細軟蓬松的頭發中，用力吸一口氣。

好暖，好軟，軟得可以輕易壓扁，卻又有種絕對壓不扁的鏗鏘堅硬。如此脆弱，如此堅強。小手黏糊糊地觸摸希和子的臉頰。濕濕的，但是好溫暖。不能放手，希和子想。如果是我，絕對不會把孩子一個人扔在這種地方。讓我來保護你吧。我會讓你免于一切痛苦、悲傷、寂寞、不安、恐懼、煎熬。希和子已經無法再思考任何事。她像念咒般不斷喃喃自語。由我來保護。保護。保護。直到永遠。

懷中的嬰兒，依舊對希和子微笑。宛如嘲弄，宛如安慰，宛如認同，宛如寬宥。