我大約從二〇〇五年開始應邀去校外講點什么，二〇一一年以后講的場次明顯增多。一二十年講下來，二三百場還是有的。講過的學校，包括北大清華在內，至少可數出一百所。

無須說，除極少數過目成誦口若懸河的天才演說家，一般人總要準備講稿或列個提綱。具體到我身上，大體只有講稿而沒有提綱。而且是相當詳盡的講稿，即使一兩分鐘的開場白等所謂套話，我也非寫下來不可，甚至每個字每個詞都不肯輕易放過。比如向邀我來的東道主表示謝意，是說“非常感謝”好呢，還是說“十分感謝、十二分感謝、萬分感謝”抑或“衷心感謝、由衷感謝”好呢，我都不敢馬虎。每每為此謝絕東道主的酒宴或“工作餐”，寧愿把自己關在酒店房間里反復推敲。倘久久舉棋不定，便自嘲困獸猶斗；而若倏爾拍板，就不由得顧盼自雄，頗有曹孟德橫槊賦詩的豪情盛慨。

認真？自傲？二者都不能完全否認，卻又源于同一心理：自卑。我是鄉下人出身，雖然在關東廣東山東闖蕩了大半生，京津滬穗等大城市也不知去了多少次，有的不知住了多少年，但對于“城”總還是多少心存疏離兼敬畏之感。一如當農民的弟弟每次進城（縣城）總要特意換一身穿戴，我登臺演講之前總要字斟句酌——之于我，此即穿戴。于是造成“認真”。自卑心理的另一種效應，就是反過來催生了自傲：得弄得好點兒，別讓城里人小瞧咱！表現于開場白，就要求自己不講人云亦云、千篇一律的套話，而力爭別出心裁、別具一格。如此年長日久，就有了一個信念：哪怕再是尋常套話，也可以搗鼓出不尋常的修辭以至詩意！進而認同這樣一種說法：有一個好的開場白，演講就成功了一半。

實際上也好像成功了一半。會場漫說座無虛席，甚至站無虛地，有時竟站到了門外，好幾個男生吊到窗外護欄上也不止一次。

那么成功的另一半靠什么呢？其實同樣靠修辭，尤其靠幽默這一修辭手法。也許你會問重要的難道不是思想性、學術性嗎？那當然重要。正因為重要，所以任何人都不會忽略。而任何人都不會忽略的東西，專門強調一遍又有多大意思呢？據我耳聞目睹，大多數演講者不僅忽略開場白的修辭，從而張口來一句“大家下午好，今天很高興來這里和同學們見面交流……”，并且進入正題后也往往忽略修辭，少有文體意識，以致聽的人很快松懈下來，或低頭看手機心無旁騖，或借故去衛生間溜之乎也。那又有什么辦法呢？又能怪誰呢？

怪修辭！是的，“太陽底下無新事”，世界上并沒那么多觀念、理念、概念天天升級換代，但其表達方式則可以瞬間花樣翻新絕塵而去，存在無數可能性。比如“笑”，作為概念不可能數不勝數，而關于笑的修辭則完全可以因人而異，異彩紛呈。且以中外兩位當代作家為例，王小波說笑得好比“大飯店門口的旋轉門”，村上春樹說笑得儼然“出故障的電冰箱”。喏，笑得突破常規吧？出人意表，少頃悠然心會。妙！村上春樹說他為文有個不讓讀者睡過去的訣竅。比如說失眠，若說“對于我，睡不著的夜晚是很少見的”，讀者讀了勢必無動于衷，睡著者也未必少見；而若借用雷蒙德·錢德勒的比喻，說“失眠的夜晚和肥胖的郵差同樣罕見”，那么讀者肯定一下子來了精神。

演講同樣如此，同樣需要修辭藝術，尤其是幽默修辭。記得演講當中講到孤獨的時候，我在列舉了種種孤獨狀況之后，斗膽以自己為例：“其實世界上最孤獨、最孤獨的，莫過于來此演講之前一個老男人深更半夜在衛生間里獨自對著鏡子咔哧咔哧染頭發。”話音未落，聽眾席已笑成一片。有的女生甚至笑出了眼淚——她無疑從中體味出了某種悲涼的人生況味、某種悲壯感。當然也可以來點兒輕松的幽默。例如形容自己應邀來上海一所985名校時的心情，“心情好極了，好得簡直像租來的心情。這可不是說謊喲，借用村上君的說法，‘一年之中我也有幾天不說謊，今天恰好是其中的一天’”。而若得意忘形之間講過頭了，超時了，有時就這樣表示歉意：“我的廣義上的本家林語堂先生說過，紳士的演講應該如女人的裙子，愈短愈好。不幸我講長了……”

總結一下，斟酌再三的開場白是我演講成功的一半，另一半即上面說的幽默修辭。

也許你要說古人云“美言不信，信言不美”。但請別忘了，古人還有一個說法，“言之無文，行而不遠”，既文且信，“修辭立其誠”，庶幾得以兩全。亦如詩，“詩以道志”“詩緣情以綺靡”，志、情俱不可廢。古代經典詩文，莫不如此。“居廟堂之高，則憂其君；處江湖之遠，則憂其民”，可謂信與文、志與情渾融一體的顯例，庶幾風行千載，盡人皆知。

最后要交代的是，搖唇鼓舌一二十年，講稿積攢三十余篇，這里收錄十九篇。每篇文末附有于何時何處講過的“流水賬”。人有人的履歷，文有文的履歷，此即講稿的“履歷”。羅列之間，過目當中，彼時彼地的鮮花、笑臉、掌聲等場景倏然縈回腦際，感嘆自己曾被那么多人所需求所喜愛，越來越老的我因之不再孤獨。又怎么能孤獨呢？心間分明浮現出了十年前南京郵電大學演講會場一位從南京師大趕來的中文系女生送給我的詩：“沒有旗幟/沒有金銀彩綢/但全世界的帝王/也不會比你富有/你運載著一個王國/運載著花和夢的氣球/所有純美的童心/都是你的港口！”

不用說，也要感謝現代出版社的王守本先生。因了他，這些七零八落的講稿、這些溫馨浪漫的記憶得以匯聚于此，得以成為一本小書被讀者朋友拿在手上。

林少華

二〇二一年六月二十一日夜于窺海齋

時青島久雨初晴與星漢燦爛