先說我的年紀。我是二十世紀五十年代初期出生的人，無論如何年紀都不小了，都已進入一般意義上的老年了。即使果真長命百歲，我也度過了大半生。大半生時間里，我做了許許多多種種樣樣的事——好事也罷壞事也罷不好不壞的事也罷——其中百分之九十的事都像沙漠里的泉水，剛涌出來就滲進沙子不見了。但有一件事至今仍處于公眾的視野之中，那就是我翻譯的村上春樹作品。與此同時，大半生中我還體驗了許許多多種種樣樣的感情——正...