村上春樹有一部長篇隨筆：《作為職業的小說家》，其中后記里面的這樣一段話特別引起了我的注意。那段話是這樣的：“有一點希望大家理解，我基本上是個‘極為普通的人’（ごく普通の人間）。不錯，我是認為自己多少具有類似寫小說資質那樣的東西（完全沒有也不可能堅持寫小說寫這么久），但除此以外——自己說是不大好——我是隨處可見的普通人。走在街上也不顯眼，在餐館里一般都被領去糟糕的（ひどい）座位。假如不寫小說，恐...