二〇二〇年是特殊年月，抗疫非常時期，大家外出少了，尤其上半年，基本窩在家里不動。眼下雖然上課正常了，但仍有不少活動受到制約，難免讓人多少感到孤獨。不用說，誰都不會為制約和孤獨而歡欣鼓舞眉開眼笑。但另外，未嘗不是讀書的好時機。借用村上春樹的比喻：云層即使再黑再厚，背面也銀光閃閃。這樣，今天我想從我和大家較為熟悉的村上春樹切入講講讀書，講講孤獨，講講讀書與孤獨的關系?；蛘哒f從讀書與孤獨這個角度重溫一下村上文學。盡管今年獲得諾貝爾文學獎的又不是村上春樹，而是美國詩人露易斯·格麗克，但這絲毫也不影響村上文學的價值，不影響他在讀者心目中的地位，他本人也未必因此感到孤獨。當然，能得諾貝爾文學獎肯定好，放在我身上，一百萬美元獎金至少可以讓我在嶗山校區附近買一套足夠氣派的房子，里邊有足夠大的書房，但買不成又怎么樣呢？生活照樣進行，至少我照樣在這里忽悠。對于村上更是如此。他照樣讀書，照樣寫書，照樣享受讀書的孤獨和孤獨的讀書。作為他，甚至覺得諾貝爾文學獎是個麻煩。記得二〇〇三年第一次見面的時候他親口對我說：“我現在的生活，無非乘電車去哪里買東西、吃飯，吃完回來。不怎么照相，走路別人也認不出來。我喜愛這樣的生活，不想打亂這樣的生活節奏。而一旦獲什么獎，事情就非常麻煩。因為再不能以這樣‘匿名性’生活下去?！彼€斬釘截鐵地斷言：“諾貝爾文學獎那東西政治味道太濃，不怎么合我的心意?！?
自不待言，讀書有可能是世界上最孤獨的活動。不需要任何人搭理，不需要任何人配合。尤其可貴的是，讀書能夠稀釋孤獨、排遣孤獨，甚至升華孤獨?；蛘卟环琳f，只要處于讀書狀態，我們就不會感到孤獨。即使感到孤獨，也是美妙的孤獨、幸福的孤獨、樂在其中的孤獨。所以今天——剛才說了——就請讓我講講讀書與孤獨。
噢，開場白夠長的了，索性再加長一點點好了！實不相瞞，春節前一個星期我去了大理古城，住在城內一家客棧。臨近除夕，眾所周知的疫情開始波及全國，作為熱門旅游景區的大理古城，雖未發現病例，但為防患于未然，很快采取“封城”措施，不再接待新來游客。昨天晚間還滿街滿巷紅男綠女，今早起來一看，簡直是諸葛孔明“空城計”的現代版——幾乎所有人都來了個“人間蒸發”，利利索索，干干凈凈，清清爽爽。漫步街頭，但見街面暢通無阻，房舍秩序井然，四野靜寂，地老天荒。
黃昏時分沿著古城墻向東走去。左側民居關門閉戶，空無人影；右側城墻筆直延伸，蕭索蒼涼。行走之間，驀然想起村上《世界盡頭與冷酷仙境》中的“世界盡頭”：“環繞鐘塔和小鎮的圍墻，河邊排列的建筑物，以及呈鋸齒形的北尾根山脈，無不被入夜時分那淡淡的夜色染成一片黛藍。除了水流聲，沒有任何聲響縈繞耳際。”可以斷言，如果再有披一身金毛的獨角獸出現，我肯定一下子去了那邊，去了村上的書中世界。
好，下面就從這里進入今天講座的主題：書里的孤獨，書外的孤獨?；蛘摺白x者與孤獨”。
《世界盡頭與冷酷仙境》這本書，在村上十幾部長篇小說里邊，不算特別紅火，但純粹就藝術性來說，堪稱別具一格。在孤獨的環境、孤獨的氛圍、孤獨的心境的描寫上面尤見特色。如日本一位文藝評論家所說，虛擬世界比現實世界還要真實、還要現實。讀之，感覺上真好像到了“世界盡頭”。且看“世界盡頭”那座孤獨的小鎮：“當號角聲彌漫小鎮的時候，獸們（獨角獸們）便朝太古的記憶揚起脖頸——超過一千頭之多的它們以一模一樣的姿勢一齊朝號角方向昂首挺頸……剎那間一切靜止不動。動的唯有晚風中拂卷的獸毛。我不知此時此刻它們在思考什么凝視什么。獸們（獨角獸們）無不朝同一方向以同一角度歪著脖子，目不轉睛地盯視天空，全身紋絲不動，側耳諦聽號角的鳴聲。少頃，號角最后的余韻融入淡淡的夕暉?！矗章涮旌?，夜的青衫蓋上它們的身體。”
主人公“我”（ぼく）不知因了什么一個人孤零零進入這座作為世界盡頭的孤獨的小鎮。他孤獨到了什么地步呢？孤獨得連影子都沒了。常言說，如影隨形，形影不離，形影相吊，“舉杯邀明月，對影成三人”，作為存在狀態，這已經足夠孤獨了。然而主人公“我”的影子都被剝離開來：喏，“看門人從衣袋里掏出小刀，將鋒利的刀尖插進影子與地面間的空隙，忽左忽右地劃動了一會兒，便把身影利利索索地從地面上割去了?！庇谑恰拔摇?，沒了影子的“我”徹底孑然一身、孤身一人。小說的最后，影子終于找到被城墻圍住的小鎮的外逃途徑，要“我”和它一起逃離。但“我”拒絕了，“我”要留下來。一個原因，在于小鎮上有圖書館，圖書館有需要自己閱讀的“古夢”。你看，圖書館和閱讀便是有如此神奇的作用，足以讓一個人寧可舍棄外面吃喝玩樂多姿多彩的世界，甚至舍棄自身的影子也要留在孤獨的小鎮過孤獨的日子。換個說法，未嘗不可以說書和閱讀具有可以化解孤獨的功效！
這點在村上其他小說中也有表現。不妨認為，圖書館、書和音樂一樣，都是村上文學中的重要元素。例如《海邊的卡夫卡》。十五歲的主人公、名叫烏鴉的田村卡夫卡在“甲村圖書館”里讀了很多書。小說幾次強調田村卡夫卡最喜歡的地方就是圖書館，從小就經常在圖書館里看書，即使看不太懂的書也堅持看到最后一頁。他說：“圖書館好比我的第二個家?；蛘卟蝗缯f，對我來說圖書館才是真正的家。”離家出走來到高松市區，村上也刻意安排他住進剛才說的“甲村圖書館”。田村卡夫卡在那里看了《一千零一夜》，看了弗蘭茨·卡夫卡的《在流放地》，看了夏目漱石的《礦工》《虞美人草》等好幾本書。書或者閱讀不僅沖淡了田村卡夫卡的孤獨感，而且連同其他種種經歷，一并給他以精神救贖（こころのいやし），如村上中文版序言所說，促使他的精神“聚斂成形”，“成為世界上最頑強的十五歲少年”。
村上最新的長篇小說《刺殺騎士團長》，里面雖然沒有出現圖書館，但有書房，免色的書房。看了這本書的朋友都知道，免色有錢，錢不知怎么來的，反正就是有錢，絕對是個大富豪，不折不扣的大富豪。但他這個大富豪不是“土豪”，獨身，或單身，有沒有影子倒是沒說，反正一表人才，舉止得體，衣著考究，每一件衣服都像從洗衣店剛剛取回似的。而且喜歡看書，家里有書房。請看書中關于其書房的描述：“一面墻壁從地板到天花板全是倚墻做成的書架……書架無間隙地擺著各種開本的書籍。還放有木墩以便踏腳取高處的書?？吹贸?，哪一本書都有實際在手中拿過的痕跡。在任何人眼里都顯然是熱心讀書家的實用藏書，而不是以裝飾為目的的書架?！鄙踔列l生間里都擺著隨手可取的書。他就這樣一個人孤孤單單住在山頂一座白色豪宅里。一次主人公“我”問他不孤獨嗎？他說有這么多書還沒看完，哪里會有時間孤獨！沒時間孤獨！喏，書多好，閱讀多好，想孤獨都不可能，獨身都沒時間孤獨！其實，免色的有錢也和閱讀有關。他搞的不是實業，而是和電腦、股票有關系的相當神秘的知性名堂。
大家熟悉的《挪威的森林》里的渡邊君就更喜歡書了。第三章有這樣一段：“當時我喜歡的作家有：杜魯門·卡波蒂、約翰·厄普代克、司各特·菲茨杰拉德、雷蒙德·錢勒德?！抑荒芤粋€人默默閱讀，而且讀了好幾遍。時而合上眼睛，深深地把書的香氣吸入肺腑。我只消嗅一下書香，撫摩一下書頁，便油然生出一股幸福之感。對十八歲那年的我來說，最欣賞的書是約翰·厄普代克的《半人馬星座》。但在反復閱讀的時間里，它逐漸失去了最初的光彩，而把至高無上的地位讓給了菲茨杰拉德的《了不起的蓋茨比》。而且《了不起的蓋茨比》對我始終是絕好的作品。興之所至，我便習慣性地從書架上拽出《了不起的蓋茨比》，信手翻開一頁，讀上一段，一次都沒讓我失望過，沒有一頁使人興味索然。何等妙不可言的杰作！”再往下，我不說你們也早都知道了，渡邊君還因為讀這本書交到了朋友，永澤那個朋友。永澤說：“若是通讀三遍《了不起的蓋茨比》的人，倒像是可以成為我的朋友?！闭f起來，除了永澤，渡邊君沒什么朋友。有兩個女朋友，情況還那么復雜，那么糾結?？上攵?，如果沒有書，他的青春不知會有多么孤獨！
對了，書不僅可以讓人像渡邊君那樣交到同性朋友，甚至可以交到異性朋友。猜猜是哪一本書中的？《東京奇譚集》。這部短篇集的第一篇名叫《孤獨的旅人》。主人公是鋼琴調音師。每個星期二他都在一家書店的咖啡屋看書，當時看的是狄更斯的《荒涼山莊》。一次他從衛生間折回座位時，鄰桌一位同樣靜靜看書的女子向他打招呼，問他正在看的書是不是狄更斯的《荒涼山莊》。主人公反問“您也喜歡《荒涼山莊》”。女子扯下包書皮，出示封面，告訴他自己也在看同一本書。女子個頭不高，“胸部豐碩，長相蠻討人喜歡。衣著很有格調，價位看上去也不低”。兩個人開始交談，中午一起在購物街一家餐館吃飯。下個星期二兩人仍在同一咖啡屋各自悶頭看《荒涼山莊》。中午女子開車，一起外出吃飯，吃完回來的路上，女子一把握住他的手，說想和他去一個“安靜的地方”。至于這“安靜的地方”是什么地方，面對這么多單純的男生女生，不說也罷。不說也猜得出。那么鋼琴調音師去沒去呢？我就更不說了，大家分頭去買《東京奇譚集》自己看好了。故事的發展絕對有意思。這里至少有這樣一個教訓或啟示：假如兩人看的不是同一本書，而是同一牌子同一款的手機，那怕是看不出“安靜的地方”那般美妙的地方的，這點我可以說給你。
不光是書里，書外也有這樣的場景。實不相瞞，幾年前去廈門旅游，正穿著風衣在暮色蒼茫的街頭閑逛，十多年前采訪過我的《廈門日報》的一位記者一眼把我認出來了。晚間帶來十幾位文友捧來一大堆所謂林譯村上要我簽名留念。其中一位男詩人特意向我表示感謝，感謝我這個媒人——當年他在書店翻看《挪威的森林》時，走來一位女孩兒也從書架上抽出《挪威的森林》（倒不是《荒涼山莊》）一下子看得入迷。機不可失，于是這小子趁機搭訕，結果就不用說了，那位山師大的女生成了他的女友，又成了他的太太，小孩兒都有了，一家三口在鼓浪嶼過得興高采烈和和美美?！耙皇橇掷蠋熌g了《挪威的森林》，哪來的一加一等于三??！您是我們的媒人?。 蔽倚Φ烂饺瞬皇俏?，是村上，是《挪威的森林》。書為媒！在場所有人不約而同地把書舉了起來。剛才那句話請讓我再說一遍：假如兩人看的不是同一本書而是同一牌子同一款的手機，那怕是看不出一加一等于三的。這點基本可以確定。
喏，你看，書、閱讀不僅可以化解孤獨，升華孤獨，美化孤獨，還可以帶來如此妙不可言的好事。浙大教授許鈞先生說好的作者遇上好的譯者是一場“艷遇”。而我要說，一個人遇上一本好書也是一場“艷遇”。宋代著名詩人尤袤做了全面概括：“饑讀之以當肉，寒讀之以當裘。孤寂而讀之以當友朋，幽憂而讀之以當金石琴瑟也?！比粼傺a充一句“單身讀之可得艷遇也”就更全面了。說白了，不讀書，可就太傻了，有可能失去許多美好的機遇。
書中人物喜歡書，喜歡閱讀，這在很大程度上意味著作者喜歡。實際上村上春樹也是個非常喜歡讀書的人?！安┯[群書”用在他身上，完全不是社交性修辭。那么他是怎樣讀書的、讀了哪些書呢？下面我就簡單介紹一下?？挂呔蛹移陂g你若如法炮制，那么疫情過去你也說不定提筆寫出村上那樣走紅的小說。不要太消極或太低調太謙虛。這個世界，既充滿黯淡的不確定性，又充滿金色的可能性。
寫完以十五歲少年為主人公的《海邊的卡夫卡》，一次村上接受媒體采訪，記者問村上君你自己十五歲時是怎樣一個少年，村上回答說：
我十五歲時相當奇特來著。在某種意義上屬于極為普通的少年。爬山，下海游泳，和同學玩得很歡，但同時又是個異常好讀書的少年。也是因為獨生子的關系，一旦鉆進房間就閉門不出。什么孤獨哇寂寞呀，根本不覺得難受。用零花錢買了好幾本大月書店出的《馬克思恩格斯全集》，一頭扎進去看個沒完。《資本論》什么的當然難得不得了，不過不管三七二十一地讀起來，很大程度上也是可以理解的。行文也相當簡潔明快，有一種相當吸引人的地方?？ǚ蚩?、陀思妥耶夫斯基當然也差不多通讀了——這樣子，恐怕就不能說是普通孩子。
反正經?？磿?。音樂也常聽，被現代爵士樂迷住也是那個時候。倒是沒有離家出走（笑）。我這個人身上，強烈的內向部分和物理性外向部分好像同時存在。這點現在也一樣，人這東西是很難改變的。（村上春樹編《少年卡夫卡》）
這里有兩點提請注意。一點是，村上是獨生子（諸位當中想必有很多人也是獨生子），喜歡讀書與獨生子或者孤獨狀態有關，而讀書也的確沖淡了孤獨，“根本不覺得難受”。另一點是，村上十五歲就學了馬克思主義，看了馬克思恩格斯，“一頭扎進去看個沒完”，甚至被《資本論》給吸引住了。而你、而我們現在給什么吸引住了呢？也許你說因為村上十五歲那年月還沒有手機嘛！我敢斷言，即使有手機也不至于影響他看馬克思，看卡夫卡，看陀思妥耶夫斯基。人與人的區別就在這里，普通孩子和非普通孩子的區別就在這里。常有學生說“馬列毛概”政治課太沒意思了，甚至有人把中國沒產生村上那樣真正有世界影響的作家歸因于此?？墒谴迳献C明那是不對的喲！恕我重復，一個看手機“一頭扎進去看個沒完”，一個看馬克思“一頭扎進去看個沒完”——是村上扎錯地方還是你扎錯地方了？也許你說我是在用手機看馬恩全集和《資本論》。真的？請看著我的眼睛，說實話！
十五歲，差不多上高中了，那么村上初中階段看的是什么呢？翻閱《村上朝日堂》等“村上朝日堂”系列隨筆集，從中得知村上家（村上父親是中學國語老師）每個月都請書店分別送來一本出版社剛出的《世界文學全集》和《世界的歷史》。出版社一本接一本出，村上一本接一本看?！妒澜绲臍v史》全集“反復看了一二十遍”。注意，不是一兩遍，而是一二十遍！簡直難以置信。這意味著，村上對歷史特有興趣。這么著，上了高中也繼續看，看了托洛茨基傳記三部曲，看了《第三帝國的興亡》和《柏林日記》，看了《現代世界非虛構作品全集》，還看了埃德加·斯諾的《西行漫記》（日譯《中國的紅星》）（《考える人》P25）。關于文學修養的功底，村上說主要來自十九世紀的小說。十二三歲到十七八歲之間，他讀的全是這方面的書。主要有狄更斯、巴爾扎克，有《紅與黑》《靜靜的頓河》《罪與罰》。其中《靜靜的頓河》讀了三遍。而感觸最深的是陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》和《群魔》，以至后來做夢都想寫一本《卡拉馬佐夫兄弟》那樣的復調小說（日語謂“綜合小說”）?？傊?，從上面粗線條介紹中不難看出村上看了多少書，看了怎樣的書，怎么看書。村上曾說他把整個高中圖書館的書全看完了?？赡苡悬c兒夸口，但看書多這點是毫無疑問的。對了，三年前他在《貓頭鷹在黃昏起飛》這本訪談集中再次談及書與孤獨的關系：“獨生子這個關系很大，我想。在外面打棒球，去海里游泳，當然書也看了，獨處的時候大體看書。家里到處是書。只要有書，就不會無聊。貓和書是朋友哇！”（《考える人》P44）
聽到這里，又可能有哪位想問，村上是日本人，怎么沒聽你說他看日本文學啊？這不能怪我，因為他中學時代的確沒看日本小說，長大后也不怎么喜歡。村上說他“系統讀夏目漱石是二十歲以后的事”，讀完了《夏目漱石全集》。日本作家中他最推崇夏目漱石，認為如果投票選出十位日本“國民作家”，漱石一定位居其首。往下大約依次為森鷗外、島崎藤村、志賀直哉、芥川龍之介、谷崎潤一郎、川端康成。再往下可能是太宰治、三島由紀夫。不過他對日本第一位諾貝爾文學獎得主川端康成評價不高：“就川端作品而言，老實說，我喜歡不來。當然這并非不承認其文學價值，他作為小說家的實力也是認可的。但對于其小說世界的形態，我個人則無法懷有共鳴?！贝送鈱μ字魏腿龒u由紀夫也讀不來（“苦手”）：“身體無論如何也進不了那樣的小說，感覺上好比腳插進號碼不合適的鞋?！彼M一步表示：“三島的作品幾乎沒讀，準確的說不清楚。但覺得最大的差別可能在于：我不認為自己是藝術家，而是創作者，是creative意義上的創作家，不是藝術家。藝術家和創作家的區別是什么呢？藝術家屬于認為自己活在地球本身就有一種意義的人，而我不那么看待自己”（《考える人》P66）。說起來，川端康成是孤兒出身，在“孤獨”這點上較之村上有過之而無不及。村上不欣賞他，除了上面說的“小說世界的形態”不同，可能還在于作品訴求的東西不同。川端總是磨磨嘰嘰絮絮叨叨談富士山啦和服啦茶碗啦榻榻米啦清酒啦櫻花啦和歌啦俳句啦等所謂“日本美”，談個沒完沒了，而村上春樹對那些勞什子基本不屑一顧。
上面主要磨磨嘰嘰談了讀書，談了孤獨，談了讀書與孤獨的關系。下面暫且離開讀書本身，談村上作品中主人公的孤獨，以至作品外的孤獨。
誰都知道，孤獨、孤獨感、疏離感是村上作品最能引起我們精神共振、最能觸動我們心底隱秘情思的文學信息。這個信息，他在二〇〇一年應我的要求寫給中國讀者的公開信中就已透露了。當時——也是因為當時互聯網還遠遠沒有這么發達——幾乎每天都有讀者通過郵遞員給我這個譯者來信，其中有不少高中生問我村上文學的主題是什么。也難怪，他們的語文老師總是在課堂上讓他們歸納主題思想和段落大意。而當他們把這種閱讀模式帶到村上作品閱讀中的時候就“卡殼”了，“熄火”了，“死機”了，有時看得一頭霧水，完全不知所云。無奈之下，就“氣急敗壞”地找我“興師問罪”。我呢，一來自己有時也不知所云，二來擔心誤導那些可愛的女高中生。于是向村上本人求救：你總不至于不知所云吧？村上那時架子還不大，很快用傳真發來了題為《遠游的房間》的致中國讀者的信。信中這樣歸納他作品的主題：“我的小說想要訴說的，可以在某種程度上簡單概括一下。那就是：任何人一生當中都在尋找一個寶貴的東西。但能夠找到的人并不多。即使幸運地找到了，實際找到的東西在很多時候也已受到致命的損毀。盡管如此，我們仍然繼續尋找不止。因為若不這樣做，生之意義本身便不復存在?！?
熟悉古希臘經典的村上顯然知道柏拉圖在兩千多年前就曾寫下的寓言：每個人都是被劈成兩半的不完整的個體，終其一生都在尋找另一半，而又未必找到，因為被劈開的人太多了。村上信上的說法與此異曲同工。說白了，人這一輩子，往往明知那個東西找不到還要找，明知徒勞還要努力，其本身就是一種近乎悲愴的孤獨的勞作。這說明，孤獨是人的本質，人的常態。任何想要驅逐、消滅孤獨的嘗試都是不明智的。既然如此，那么不妨尊重孤獨、升華孤獨、詩化孤獨或者把玩孤獨、欣賞孤獨。上面說的讀書誠然是一種行之有效而且有益的方式，但一個人不可能總是看書，也不可能總是處于能夠看書的狀態。于是我們發現村上作品，尤其前期作品里面經常有這樣的場景：孤獨者常常在黃昏時分坐在公寓套間或酒吧、咖啡館里，以不無憂郁的目光半看不看地看著窗外“以淋濕地表為唯一目的”的霏霏細雨，以不無造作的手勢半喝不喝地斜舉著威士忌酒杯，以若有所思的神情半聽不聽地聽著老式音響流淌出來的老爵士樂，聽著鋼琴手現場彈奏的《災星下出生的（不幸的）戀人們》。
記得二十一世紀之初的十年，在中國，尤其在上海北京這樣的大都市，這樣的孤獨場景曾被視為典型的“小資”符號。還記得刻意吩咐女侍應生上咖啡時的那句經典“臺詞”嗎：“噢，千萬不要放糖！”別笑！必須說，這其實是一種進步，一種精神生活、一種心靈處境的進步。不說別的，起碼比過去那種“一口悶”“悶倒驢”文明了許多。也就是說，在受過高等教育的城市青年或“白領”階層中間，哥們兒爺們兒山呼海嘯大碗吃肉大碗喝酒之風已經大體成為歷史，成了粗俗、粗鄙、粗魯的表現?；蛟S你要說那是豪爽，是剽悍，是純爺們兒氣派。是的，那也許是的，那也沒什么不好。多元文化時代，開放時代，不必定于一尊拘于一格。事關喝酒，有人就是要半喝不喝地喝，有人就是要要死要活地喝。又如下雨，有人就是要說“隨風潛入夜，潤物細無聲”，就是要說“對瀟瀟暮雨灑江天，一番洗清秋”，有人就是要說“以淋濕地表為唯一目的”。怎么喝怎么說都無所謂，悉聽尊便。“參差多態是幸福的本源”（羅素語），也是世界的本源。
說回孤獨。同是村上，其筆下的孤獨也不都是可以在酒吧在咖啡館里把玩的。村上有一部《列克星敦的幽靈》的短篇集，里邊有個短篇叫《托尼瀑谷》。十多年前被拍成了電影，香港等地還把它搬上了話劇舞臺。哈佛大學教授杰·魯賓認為這個短篇“感傷而又優美”，是村上“真正偉大的短篇之一”。故事出現一對瀑谷父子。老瀑谷（瀑谷省三郎）戰前在上海當爵士樂長號手，“憑著無比甜美的長號音色和生機勃勃的碩大陽具，甚至躍升為當時上海的名人”。戰敗時被中國軍警抓進監獄，僥幸未被處死，成為從那所監獄中活著返回日本的兩個日本人中的一個?；貒Y婚生了一個兒子，即小瀑谷——托尼瀑谷。作為獨生子在孤獨中長大的小瀑谷后來成了炙手可熱的插圖畫家，三十五歲時愛上了出版社一個常來家里取稿的二十二歲女孩兒。不久成為他妻子的這個女孩兒溫柔體貼樣樣都好，但只有一點讓小瀑谷難以釋懷，那就是喜歡時裝喜歡到了走火入魔的地步。買回的衣服幾個大立柜都裝不下，以致不得不把一個大房間改成衣裝室。一次他趁妻子不在的時候數了數衣服件數。依他的計算，就算一天更衣兩回，全部穿完也差不多要兩年時間。后來在丈夫的建議下，年輕妻子答應不再買了。一天開車上街把新買的衣服退回商店，之后開車回家途中不幸遇上交通事故。葬禮過后，小瀑谷聘請了一位高矮胖瘦和妻子身材一模一樣的女孩兒當自己的秘書，只提了一項要求，要求女秘書工作時一定要穿妻子留下的衣服。卻又很快改變主意，叫來舊衣商把所有衣服變賣一空，又把老瀑谷留下的一大堆舊唱片變賣一空——托尼瀑谷這回真正成了孤身一人。
不用說，這是個關于孤獨的故事。托尼瀑谷在向女孩兒求婚后等待答復的時間里是多么孤獨哇：“孤獨陡然變成重負把他壓倒，讓他苦悶。他想，孤獨如同牢獄，只不過以前沒有察覺罷了。他以絕望的目光持續望著圍攏自己的堅實而冰冷的圍墻。假如女孩兒說不想結婚，他很可能就這樣死掉。”結婚使得托尼瀑谷的人生孤獨期畫上了句號，但他仍心有余悸。早上睜開眼睛就找她，找不到就坐立不安，“他因不再孤獨而陷入一旦重新孤獨將如何是好的惶恐之中”。妻子離世后，“孤獨如溫吞吞的墨汁再次將他浸入其中”。
如果把咖啡館以至爵士樂酒吧里的孤獨稱為可以把玩的孤獨或相對的孤獨，那么，《列克星敦的幽靈》中托尼瀑谷的孤獨不妨稱之為不可以把握的孤獨或絕對的孤獨。而到了六年前的短篇集《沒有女人的男人們》，尤其是《獨立器官》那部短篇小說中的男主人公美容師渡會陷入的孤獨有可能更為嚴重，因為他愛上的女子不是物理性失去，而是情感性失去——那個不辭而別的女子直接去了另一個男人那里。用村上自己的話說，“在這里‘孤絕’成為一個主題”。以此發掘人性內在的荒誕與詭異、蕪雜與錯位、尷尬與悲涼，呈現人生、命運的不確定性、偶然性以至荒謬性。
不過總的說來，村上筆下的孤獨是審美意義上的孤獨，是creative意義的孤獨，是詩化的孤獨，至少在修辭上如此。例如在《斯普特尼克戀人》這部長篇中，村上借助蘇聯第一顆人造衛星“斯普特尼克”和衛星上面搭載的萊卡狗，對名叫堇（すみれ）的主人公女孩兒的孤獨的表達就充滿詩意和創造性：
A自那以來，堇便在心中將敏稱為“斯普特尼克戀人”。堇喜愛這句話的韻味。這使她想起萊卡狗，想起悄然劃開宇宙黑暗的人造衛星，想起從小小的窗口向外窺看的狗的一對黑亮黑亮的眸子。在那無邊無際的宇宙式孤獨中，狗究竟在看什么呢？
B那時我懂得了，我們盡管是再合適不過的旅伴，但歸根結底仍不過是描繪各自軌跡的兩個孤獨的金屬塊兒。遠看如流星一般美麗，而實際上我們不外乎是被幽禁在里面的、哪里也去不了的囚徒。
C我閉上眼睛，豎起耳朵，推想將地球引力作為唯一紐帶持續劃過天空的斯普特尼克后裔們。它們作為孤獨的金屬塊兒在暢通無阻的宇宙黑暗中偶然相遇、失之交臂、永離永別，無交流的話語，無相期的承諾。
喏，作為場景作為狀況那是何等孤獨哇！不妨說是人所能想象的孤獨的極限。極限的孤獨。但為此使用的修辭或語言則是有詩意、有溫度的。在這里，村上以這樣的筆尖在孤獨而冰冷的金屬塊上微微畫出了一股細細的暖流，給讀者的孤獨情緒以深層次的撫慰與安頓。這也涉及村上文學的一個根本指向，一種人文關懷。關于這點，村上在《貓頭鷹在黃昏起飛》中說道：“我的小說很少有所謂幸福結局。就連《尋羊冒險記》最后結尾也總有些凄苦。甚至《世界盡頭與冷酷仙境》，主人公最后也留在了那個世界，告別影子，一個人。絕非幸福結局。盡管如此，還是有必須在這個世界上活下去的那種類似信賴感的東西在讀者心中產生，要給活下來或活下去的人以希望。這對故事很重要，至少就具有一定長度的虛構作品來說?！?
北師大王向遠教授早在二十年前就對村上文學這一特點做了概括：“村上的小說在輕松中有一點窘迫，悠閑中有一點緊張，瀟灑中有一點苦澀，熱情中有一絲冷漠。興奮、達觀、感傷、無奈、空虛、倦怠，各種復雜微妙的情緒都有一點點，交織在一起，如云煙淡霞，可望而不可即?！逼樟炙诡D大學二〇〇九年授予村上榮譽博士的評語也透露出類似信息：村上春樹“以文學形式就日常生活的細節做出了不可思議的描寫，準確地把握了現代社會中的孤獨感和不確定性”?！镀骧B行狀錄》等村上作品的主要英譯者、哈佛大學教授杰·魯賓也曾在二〇〇二年指出：“村上最出色的成就就是體察出了市井小民生活中的玄秘與疏離?！敝袊鲄f書記處書記李敬澤二〇一三年就諾貝爾文學獎回答《瑞典日報》時的說法也與此相近：村上大約是一位飛鳥型的輕逸的作家，“他不是靠強勁寬闊的敘事，他只是富于想象力地表達人們心中漂浮著的難以言喻的情緒。他的修辭和隱喻，豐富和拓展了無數人的自我意識”。
著名作家閻連科索性稱之為“苦咖啡文學”：“溫暖中有一點寒冷，甜美中有一點傷痛?！睅滋烨拔以凇敖袢疹^條”看到一篇署名閻連科的文章，題為《中國文壇到了一個巨大的被誤導的時代》，文章這樣寫道。除了村上，文章認為同類作家還有卡佛、門羅和弗蘭岑。作為與之相對的作家，閻連科舉出魯迅、托爾斯泰、卡夫卡、陀思妥耶夫斯基等經典作家的名字。同時擔憂“如果有一天，門羅也獲獎了，村上春樹也獲獎了，整個世界文學對經典的轉移就悄然完成了。那不是誰的成功誰的失敗，而真的是我們長期崇敬的偉大作品的一次災難”。他還說：“我不是說村上春樹寫得不好，就個人閱讀來說，我們從村上春樹的小說中看不到日本人今天的生存狀況。一個偉大的作家，一部偉大的作品如果不給讀者和批評家展示本民族人群最艱難的生存境遇和生存困境，這個作家的偉大是值得懷疑的。”
就“苦咖啡文學”這點而言，閻連科的說法是對的，對了一半。畢竟任何人“個人閱讀”范圍都有限。但必須指出，村上作品并非沒有“日本人今天的生存狀況”，村上本人也不是陀思妥耶夫斯基的對立面。相反，村上對陀思妥耶夫斯基十分推崇。他說——前面提到了——自己的“教養體驗”幾乎全部源于十九世紀歐洲小說，所舉作家排在第一位的就是陀氏。在我的閱讀范圍內，村上至少三次表示要向陀氏看齊。二〇〇二年說“我的目標就是《卡拉馬佐夫兄弟》”，二〇〇八年再次表明決心：“陀思妥耶夫斯基是我的偶像、我的理想。他快到六十歲時寫了《卡拉馬佐夫兄弟》這部至高無上的杰作。我也想那樣?！倍栆哗柲甏迳嫌忠淮螐娬{，作為創作目標，最大藍圖就是陀氏，“綜合小說”的樣板就是《群魔》和《卡拉馬佐夫兄弟》。尤為難得的是，村上不僅口頭表示，而且付諸創作實踐。例如《奇鳥行狀錄》和《刺殺騎士團長》明顯是向陀氏、向《卡拉馬佐夫兄弟》發起的兩次沖鋒。這就是說，村上不僅有孤獨和“小資”的一面，而且有“高墻與雞蛋”的一面，不僅是心靈后花園的出色經營者，而且是敢于直面、發掘和批判日本歷史黑暗部位的人文知識分子。換言之，村上不單單是村上春樹（むらかみはるき），而且是陀思妥耶夫斯基，至少是陀思妥耶夫斯基的追隨者。
最后，我想不自量力地概括一下我對村上文學的總體看法。孤獨、無奈、疏離、尋找與失落的周而復始，超然與介入的此起彼伏，應該說是村上文學的主題之一。村上一九七九年三十歲時發表處女作《且聽風吟》，今年是他出道四十一年。這里姑且計以整數，把他迄今為止的文學創作活動分為前十五年和后二十五年兩個階段。前十五年主要是表達孤獨——不斷叩問現代以至后現代都市上空游移的孤獨的靈魂所能達到的可能性，并在叩問過程中傳達置身于高度信息化、程序化和物質化的現代都市中人的虛無性、疏離性以及命運的不確定性甚至荒誕性。以中國特有的說法，即他作為軟性的暖色的“小資”作家的一面。這方面的主要作品有《且聽風吟》《1973年的彈子球》《尋羊冒險記》這青春三部曲，以及《世界盡頭與冷酷仙境》《挪威的森林》《舞！舞！舞！》《國境以南太陽以西》和《斯普特尼克戀人》。那么后二十五年呢，后二十五年則逐漸走出孤獨而詩性的個人心靈后花園，開始審視和批判體制和暴力，筆鋒指向日本“國家性暴力”或極權主義、軍國主義體制的源頭，探索面對體制這堵高墻時的作為“雞蛋”的個體靈魂所能達到的可能性，即他作為剛性的冷色的斗士的一面。其轉折點是一九九四——一九九五年出版的《奇鳥行狀錄》。這方面其他主要作品有紀實文學《地下》（Underground）、《海邊的卡夫卡》《邊境近境》《天黑以后》《1Q84》和最新長篇小說《刺殺騎士團長》。其中尤以《奇鳥行狀錄》出類拔萃。這是他迄今最接近《卡拉馬佐夫兄弟》的巔峰之作。概而言之，如果說前十五年村上是一個文人意義上的作家，那么后二十五年則接近一位西方意義上的人文知識分子。如果說前十五年癡迷于純粹意義上的都市人的孤獨，后二十五年則執著于“高墻與雞蛋”中“雞蛋”意義上的都市人的孤獨或“雞蛋”的孤獨。
村上的孤獨，這就講完了。往下我要回歸自己的孤獨了。謝謝大家耐心的收聽收看。再會！
此稿曾用于2020年3月8日上海譯文出版社讀書講座（線上），2020年10月29日中國海洋大學第九次通識教育講座；2020年12月4日上海財經大學“紅瓦樓日本語論壇”。