威廉·薩默賽特·毛姆（William Somerset Maugham，1874—1965），英國(guó)著名小說(shuō)家和戲劇家。他出生於巴黎，父母早喪，回英國(guó)叔父家寄居，並在英國(guó)受教育。在大學(xué)他雖然攻讀醫(yī)學(xué)，但對(duì)文學(xué)興趣頗濃。第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《蘭貝斯的麗莎》（1897）就是根據(jù)他做見(jiàn)習(xí)醫(yī)生期間在倫敦貧民區(qū)所見(jiàn)所聞寫(xiě)成的。他從此走上文學(xué)道路，並赴世界各地旅行、搜集素材。毛姆最初以戲劇家聞名，自二十世紀(jì)初約三十年間，共創(chuàng)作了近三十部劇作。早在一九〇八年，他的四部戲劇在倫敦四座劇院同時(shí)上演，毛姆之名即已紅極一時(shí)，但他的主要文學(xué)成就卻在小說(shuō)創(chuàng)作上。帶有自傳性質(zhì)的《人性的枷鎖》（1915）、追述英國(guó)一位文壇巨匠往事的《尋歡作樂(lè)》（1930）以及這部以一位英國(guó)畫(huà)家為題材的《月亮和六便士》（1919），都是膾炙人口的作品。毛姆的幾部重要著作及近百篇短篇小說(shuō)大都發(fā)表於二三十年代，但直到他已達(dá)七十高齡，仍寫(xiě)出轟動(dòng)一時(shí)的暢銷(xiāo)小說(shuō)《刀鋒》（1944）。毛姆是英國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上一位創(chuàng)作力旺盛的多產(chǎn)作家。

毛姆具有敏銳的觀察力，善於剖析人的內(nèi)心世界。他的筆鋒像一把解剖刀，能夠挖掘出隱藏在人們心底深處的思想活動(dòng)。他對(duì)待自己筆下人物常採(cǎi)取一種醫(yī)師、“臨床”的冷靜態(tài)度，既不多作說(shuō)教，也很少指出倫理是非，一切留給讀者自己判斷。他是一位偉大的旅行家，一個(gè)“世界公民”（Weltburger）；他的小說(shuō)多以異國(guó)為背景，富於異鄉(xiāng)情調(diào)。他是一個(gè)說(shuō)故事的大師，敘述故事引人入勝。他寫(xiě)了不少貌似離奇的故事，這與他對(duì)人性不可捉摸的看法是一致的。事物的發(fā)展似在情理外、又在情理中；結(jié)尾有時(shí)一反常情，給人以驚奇而又回味無(wú)窮的感覺(jué)。他的作品結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，剪裁得體，就是人物繁多，枝節(jié)蔓延的長(zhǎng)篇也層次分明、井然有序。

以上對(duì)毛姆小說(shuō)特點(diǎn)的簡(jiǎn)單分析，亦完全適用於這部寫(xiě)於一九一九年的傑作《月亮和六便士》。這部小說(shuō)情節(jié)並不複雜，寫(xiě)的是一個(gè)英國(guó)證券交易所的經(jīng)紀(jì)人，本已有牢靠的職業(yè)和地位、美滿的家庭，但卻迷戀上繪畫(huà)，像“被魔鬼附了體”，突然棄家出走，到巴黎去追求繪畫(huà)的理想。他的行徑?jīng)]有人能夠理解。他在異國(guó)不僅肉體受著貧窮和饑餓煎熬，而且為了尋找表現(xiàn)手法，精神亦在忍受痛苦折磨。經(jīng)過(guò)一番離奇的遭遇後，主人公最後離開(kāi)文明世界，遠(yuǎn)遁到與世隔絕的塔希提島上。他終於找到靈魂的寧?kù)o和適合自己藝術(shù)氣質(zhì)的氛圍。他同一個(gè)土著女子同居，創(chuàng)作出一幅又一幅使後世震驚的傑作。在他染上麻風(fēng)病雙目失明之前，曾在自己住房四壁畫(huà)了一幅表現(xiàn)伊甸園的偉大作品。但在逝世之前，他卻命令土著女子在他死後把這幅畫(huà)作付之一炬。通過(guò)這樣一個(gè)一心追求藝術(shù)、不通人性世故的怪才，毛姆探索了藝術(shù)的產(chǎn)生與本質(zhì)、個(gè)性與天才的關(guān)係、藝術(shù)家與社會(huì)的矛盾等等引人深思的問(wèn)題。小說(shuō)的主人公性格怪異，有時(shí)表現(xiàn)得非常自私（例如他同挽救了其性命的荷蘭畫(huà)家妻子私通，導(dǎo)致他的恩人家破人亡），但正如作者說(shuō)的那樣：這是“一個(gè)惹人嫌的人，但我還是認(rèn)為他是一個(gè)偉大的人”。讀者也很可能不喜歡這個(gè)畫(huà)家，但卻不能不佩服他的毅力與才能，不能不為他的執(zhí)著的追求精神所折服。毛姆在這部小說(shuō)中發(fā)揮了他敘述故事的特長(zhǎng)，有時(shí)直敘，有時(shí)追述，有時(shí)旁白，插入一點(diǎn)議論，有時(shí)又借助第三者的口講一段軼事作為補(bǔ)充，只要讀者將這本書(shū)打開(kāi)，就不由自主地被吸引住，想看個(gè)究竟。

《月亮和六便士》中的英國(guó)畫(huà)家是以法國(guó)後期印象派大師保羅·高更（Paul Gauguin，1848—1903）為原型塑造的人物，這一點(diǎn)是無(wú)可爭(zhēng)議的，高更在立志從事繪畫(huà)前也做過(guò)經(jīng)紀(jì)人；高更一生也非常坎坷、貧困；高更最後也到了塔希提並埋骨於一個(gè)荒涼的小島上。但我們必須看清，除了生活的大致輪廓外，毛姆創(chuàng)造的完全是另外一個(gè)人物。他把他寫(xiě)得更加怪異，更加瘋狂，但也使讀者感到更加有血有肉。一句話，毛姆寫(xiě)的是一部虛構(gòu)的小說(shuō)，而不是一部文學(xué)傳記。如果說(shuō)《月亮和六便士》發(fā)表後將近一百年，至今仍然具有極大的魅力，那不是由於毛姆採(cǎi)用的原型——高更如何偉大，而是由於毛姆的生花妙筆創(chuàng)作出一個(gè)不朽的畫(huà)家。

最後想說(shuō)一下小說(shuō)的名字，“月亮”與“六便士”究竟有什麼含義？一般人的解釋（我過(guò)去也一直這樣認(rèn)為）是：六便士是英國(guó)價(jià)值最低的銀幣，代表現(xiàn)實(shí)與卑微；而月亮則象徵了崇高。兩者都是圓形的，都閃閃發(fā)光，但本質(zhì)卻完全不同，或許它們就象徵著理想與現(xiàn)實(shí)吧！但筆者的一位海外好友——也是一位毛姆的研究者——有一次寫(xiě)信來(lái)卻提出一個(gè)鮮為人知的解釋。他在信中說(shuō)：“據(jù)毛姆說(shuō)，這本小說(shuō)的書(shū)名帶有開(kāi)玩笑的意味。有一個(gè)評(píng)論家曾說(shuō)《人性的枷鎖》的主人公（菲力普·嘉裡）像很多青年人一樣，終日仰慕月亮，卻沒(méi)有看到腳下的六便士銀幣。毛姆喜歡這個(gè)說(shuō)法，就用《月亮和六便士》，作為下一本小說(shuō)的書(shū)名。”可惜我這位朋友沒(méi)有告訴我這段文字的出處，我想大概是記載在國(guó)外無(wú)數(shù)毛姆評(píng)價(jià)中的某一本書(shū)吧。我相信這個(gè)解釋，而且這與一般人的理解也並不衝突。讓我們都去追求一個(gè)崇高的理想，而鄙棄六便士銀幣吧！

傅惟慈

一九九四年春於北京