威廉·薩默賽特·毛姆(William Somerset Maugham,1874—1965),英國著名小說家和戲劇家。他出生於巴黎,父母早喪,回英國叔父家寄居,並在英國受教育。在大學(xué)他雖然攻讀醫(yī)學(xué),但對文學(xué)興趣頗濃。第一部長篇小說《蘭貝斯的麗莎》(1897)就是根據(jù)他做見習(xí)醫(yī)生期間在倫敦貧民區(qū)所見所聞寫成的。他從此走上文學(xué)道路,並赴世界各地旅行、搜集素材。毛姆最初以戲劇家聞名,自二十世紀(jì)初約三十年間,共創(chuàng)作了近三十部劇作。早在一九〇八年,他的四部戲劇在倫敦四座劇院同時上演,毛姆之名即已紅極一時,但他的主要文學(xué)成就卻在小說創(chuàng)作上。帶有自傳性質(zhì)的《人性的枷鎖》(1915)、追述英國一位文壇巨匠往事的《尋歡作樂》(1930)以及這部以一位英國畫家為題材的《月亮和六便士》(1919),都是膾炙人口的作品。毛姆的幾部重要著作及近百篇短篇小說大都發(fā)表於二三十年代,但直到他已達(dá)七十高齡,仍寫出轟動一時的暢銷小說《刀鋒》(1944)。毛姆是英國現(xiàn)代文學(xué)史上一位創(chuàng)作力旺盛的多產(chǎn)作家。
毛姆具有敏銳的觀察力,善於剖析人的內(nèi)心世界。他的筆鋒像一把解剖刀,能夠挖掘出隱藏在人們心底深處的思想活動。他對待自己筆下人物常採取一種醫(yī)師、“臨床”的冷靜態(tài)度,既不多作說教,也很少指出倫理是非,一切留給讀者自己判斷。他是一位偉大的旅行家,一個“世界公民”(Weltburger);他的小說多以異國為背景,富於異鄉(xiāng)情調(diào)。他是一個說故事的大師,敘述故事引人入勝。他寫了不少貌似離奇的故事,這與他對人性不可捉摸的看法是一致的。事物的發(fā)展似在情理外、又在情理中;結(jié)尾有時一反常情,給人以驚奇而又回味無窮的感覺。他的作品結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn),剪裁得體,就是人物繁多,枝節(jié)蔓延的長篇也層次分明、井然有序。
以上對毛姆小說特點(diǎn)的簡單分析,亦完全適用於這部寫於一九一九年的傑作《月亮和六便士》。這部小說情節(jié)並不複雜,寫的是一個英國證券交易所的經(jīng)紀(jì)人,本已有牢靠的職業(yè)和地位、美滿的家庭,但卻迷戀上繪畫,像“被魔鬼附了體”,突然棄家出走,到巴黎去追求繪畫的理想。他的行徑?jīng)]有人能夠理解。他在異國不僅肉體受著貧窮和饑餓煎熬,而且為了尋找表現(xiàn)手法,精神亦在忍受痛苦折磨。經(jīng)過一番離奇的遭遇後,主人公最後離開文明世界,遠(yuǎn)遁到與世隔絕的塔希提島上。他終於找到靈魂的寧靜和適合自己藝術(shù)氣質(zhì)的氛圍。他同一個土著女子同居,創(chuàng)作出一幅又一幅使後世震驚的傑作。在他染上麻風(fēng)病雙目失明之前,曾在自己住房四壁畫了一幅表現(xiàn)伊甸園的偉大作品。但在逝世之前,他卻命令土著女子在他死後把這幅畫作付之一炬。通過這樣一個一心追求藝術(shù)、不通人性世故的怪才,毛姆探索了藝術(shù)的產(chǎn)生與本質(zhì)、個性與天才的關(guān)係、藝術(shù)家與社會的矛盾等等引人深思的問題。小說的主人公性格怪異,有時表現(xiàn)得非常自私(例如他同挽救了其性命的荷蘭畫家妻子私通,導(dǎo)致他的恩人家破人亡),但正如作者說的那樣:這是“一個惹人嫌的人,但我還是認(rèn)為他是一個偉大的人”。讀者也很可能不喜歡這個畫家,但卻不能不佩服他的毅力與才能,不能不為他的執(zhí)著的追求精神所折服。毛姆在這部小說中發(fā)揮了他敘述故事的特長,有時直敘,有時追述,有時旁白,插入一點(diǎn)議論,有時又借助第三者的口講一段軼事作為補(bǔ)充,只要讀者將這本書打開,就不由自主地被吸引住,想看個究竟。
《月亮和六便士》中的英國畫家是以法國後期印象派大師保羅·高更(Paul Gauguin,1848—1903)為原型塑造的人物,這一點(diǎn)是無可爭議的,高更在立志從事繪畫前也做過經(jīng)紀(jì)人;高更一生也非常坎坷、貧困;高更最後也到了塔希提並埋骨於一個荒涼的小島上。但我們必須看清,除了生活的大致輪廓外,毛姆創(chuàng)造的完全是另外一個人物。他把他寫得更加怪異,更加瘋狂,但也使讀者感到更加有血有肉。一句話,毛姆寫的是一部虛構(gòu)的小說,而不是一部文學(xué)傳記。如果說《月亮和六便士》發(fā)表後將近一百年,至今仍然具有極大的魅力,那不是由於毛姆採用的原型——高更如何偉大,而是由於毛姆的生花妙筆創(chuàng)作出一個不朽的畫家。
最後想說一下小說的名字,“月亮”與“六便士”究竟有什麼含義?一般人的解釋(我過去也一直這樣認(rèn)為)是:六便士是英國價值最低的銀幣,代表現(xiàn)實(shí)與卑微;而月亮則象徵了崇高。兩者都是圓形的,都閃閃發(fā)光,但本質(zhì)卻完全不同,或許它們就象徵著理想與現(xiàn)實(shí)吧!但筆者的一位海外好友——也是一位毛姆的研究者——有一次寫信來卻提出一個鮮為人知的解釋。他在信中說:“據(jù)毛姆說,這本小說的書名帶有開玩笑的意味。有一個評論家曾說《人性的枷鎖》的主人公(菲力普·嘉裡)像很多青年人一樣,終日仰慕月亮,卻沒有看到腳下的六便士銀幣。毛姆喜歡這個說法,就用《月亮和六便士》,作為下一本小說的書名。”可惜我這位朋友沒有告訴我這段文字的出處,我想大概是記載在國外無數(shù)毛姆評價中的某一本書吧。我相信這個解釋,而且這與一般人的理解也並不衝突。讓我們都去追求一個崇高的理想,而鄙棄六便士銀幣吧!
傅惟慈
一九九四年春於北京
天之下
昆侖紀(jì)元,分治天下的九大門派為新一屆盟主之位明爭暗斗,關(guān)外,薩教蠻族卷土重來……亂世中,蕓蕓眾生百態(tài)沉浮,九大家英杰輩出,最終匯成一首大江湖時代的磅礴史詩,并推動天下大勢由分治走向大一統(tǒng)。
麻衣神算子
爺爺教了我一身算命的本事,卻在我?guī)腿怂懔巳蚊螅x開了我。從此之后,我不光給活人看命,還要給死人看,更要給……
天亮了,你就回來了
《夏有喬木雅望天堂》作者籽月闊別3年全新力作,電子書全文首發(fā)。穿越時空元?dú)馍倥甐S風(fēng)度翩翩優(yōu)質(zhì)大叔。如果愛人突然消失,你會等幾年?江倩兮撞上時空折疊,短短10個小時,外界已過了23年,好不容易追到手的新婚丈夫,轉(zhuǎn)眼變成陌生大叔?!完美言情男主再添一員猛將:顧池!少年時,他是腹黑學(xué)霸,牢牢抓住姐姐的心。新婚時,他是甜美奶狗,撒嬌男人最好命。愛人無故失蹤,他在漫長等待里事業(yè)有成,溫潤不油膩的優(yōu)質(zhì)大叔誰能拒絕?
三體全集(全三冊)
【榮獲世界科幻大獎“雨果獎”長篇小說獎,約翰·坎貝爾紀(jì)念獎,銀河獎特別獎】套裝共三冊,包含:《三體I》《三體II:黑暗森林》《三體III:死神永生》對科幻愛好者而言,“三體”系列是繞不開的經(jīng)典之作。這三部曲的閱讀體驗(yàn)和文字背后的深刻思想配得上它所受的任何贊譽(yù)。
明朝那些事兒(全集)
《明朝那些事兒》主要講述的是從1344年到1644年這三百年間關(guān)于明朝的一些故事。以史料為基礎(chǔ),以年代和具體人物為主線,并加入了小說的筆法,語言幽默風(fēng)趣。對明朝十七帝和其他王公權(quán)貴和小人物的命運(yùn)進(jìn)行全景展示,尤其對官場政治、戰(zhàn)爭、帝王心術(shù)著墨最多,并加入對當(dāng)時政治經(jīng)濟(jì)制度、人倫道德的演義。它以一種網(wǎng)絡(luò)語言向讀者娓娓道出明朝三百多年的歷史故事、人物。其中原本在歷史中陌生、模糊的歷史人物在書中一個個變得鮮活起來。《明朝那些事兒》為我們解讀歷史中的另一面,讓歷史變成一部活生生的生活故事。