老實(shí)說，我剛剛認(rèn)識(shí)查理斯·思特裡克蘭德的時(shí)候，從來沒注意到這個(gè)人有什麼與眾不同的地方，但是今天卻很少有人不承認(rèn)他的偉大了。我所謂的偉大不是走紅運(yùn)的政治家或是立戰(zhàn)功的軍人的偉大；這種人顯赫一時(shí)，與其說是他們本身的特質(zhì)倒不如說沾了他們地位的光，一旦事過境遷，他們的偉大也就黯然失色了。人們常常發(fā)現(xiàn)一位離了職的首相當(dāng)年只不過是個(gè)大言不慚的演說家；一個(gè)解甲歸田的將軍無非是個(gè)平淡乏味的市井英雄。但是查理斯·思特裡克蘭德的偉大卻是真正的偉大。你可能不喜歡他的藝術(shù)，但無論如何你不能不對(duì)它感到興趣。他的作品使你不能平靜，扣緊你的心弦。思特裡克蘭德受人揶揄譏嘲的時(shí)代已經(jīng)過去了，為他辯護(hù)或甚至對(duì)他贊譽(yù)也不再被看作是某些人的奇行怪癖了。他的瑕疵在世人的眼中已經(jīng)成為他的優(yōu)點(diǎn)的必不可少的派生物。他在藝術(shù)史上的地位盡可以繼續(xù)爭論。崇拜者對(duì)他的贊頌同貶抑者對(duì)他的詆毀固然都可能出於偏頗和任性，但是有一點(diǎn)是不容置疑的，那就是他具有天才。在我看來，藝術(shù)中最令人感興趣的就是藝術(shù)家的個(gè)性；如果藝術(shù)家賦有獨(dú)特的性格，儘管他有一千個(gè)缺點(diǎn)，我也可以原諒。我料想，委拉斯凱茲[1]是個(gè)比埃爾·格列柯[2]更高超的畫家，可是由於所見過多，卻使我們感到他的繪畫有些乏味。而那位克裡特島畫家的作品卻有一種肉欲和悲劇性的美，仿佛作為永恒的犧牲似地把自己靈魂的秘密呈獻(xiàn)出來。一個(gè)藝術(shù)家——畫家也好，詩人也好，音樂家也好，用他的崇高的或者美麗的作品把世界裝點(diǎn)起來，滿足了人們的審美意識(shí)，但這也同人類的性本能不無相似的地方，都有其粗野狂暴的一面。在把作品奉獻(xiàn)給世人的同時(shí)，藝術(shù)家也把他個(gè)人的偉大才能呈現(xiàn)到你眼前。探索一個(gè)藝術(shù)家的秘密頗有些閱讀偵探小說的迷人勁兒。這個(gè)奧秘同大自然極相似，其妙處就在於無法找到答案。思特裡克蘭德的最不足道的作品也使你模糊看到他的奇特、複雜、受著折磨的性格；那些不喜歡他的繪畫的人之所以不能對(duì)他漠不關(guān)心，肯定是因?yàn)檫@個(gè)原因。也正是這一點(diǎn)，使得那麼多人對(duì)他的生活和性格充滿了好奇心和濃厚的興趣。
直到思特裡克蘭德去世四年以後，莫利斯·胥瑞才寫了那篇發(fā)表在《法蘭西信使》上的文章，使這位不為人所知的畫家不致湮沒無聞。他的這篇文章打響了第一炮，很多怯於標(biāo)新的作家這才踏著他的足跡走了下去。在很長一段時(shí)間內(nèi)法國藝術(shù)評(píng)論界更沒有哪個(gè)人享有比胥瑞更無可爭辯的權(quán)威。胥瑞提出的論點(diǎn)不可能不給人以深刻的印象，看起來他對(duì)思特裡克蘭德的稱許似乎有些過分，但後來輿論的裁決卻證實(shí)了他評(píng)價(jià)的公正；而查理斯·思特裡克蘭德的聲名便也在他所定的調(diào)子上不可動(dòng)搖地建立起來了。思特裡克蘭德聲名噪起，這在藝術(shù)史上實(shí)在是最富於浪漫主義味道的一個(gè)事例。但是我在這裡並不想對(duì)查理斯·思特裡克蘭德的藝術(shù)作品有所評(píng)論，除非在這些作品涉及到畫家性格的時(shí)候。我對(duì)某些畫家的意見不敢茍同，他們傲慢地認(rèn)為外行根本不懂得繪畫，門外漢要表示對(duì)藝術(shù)的鑒賞，最好的方法就是免開尊口，大大方方地掏出支票簿。老實(shí)講，把藝術(shù)看作只有名工巧匠才能完全理解的藝術(shù)技巧，其實(shí)是一種荒謬的誤解。藝術(shù)是什麼？藝術(shù)是感情的表露，藝術(shù)使用的是一種人人都能理解的語言。但是我也承認(rèn)，藝術(shù)評(píng)論家如果對(duì)技巧沒有實(shí)際知識(shí)，是很少能作出真正有價(jià)值的評(píng)論的；而我自己對(duì)繪畫恰好是非常無知的。幸而在這方面我無庸冒任何風(fēng)險(xiǎn)，因?yàn)槲业呐笥褠鄣氯A·雷加特先生既是一位寫文章的高手，又是一位深有造詣的畫家，他在一本小書裡[3]對(duì)查理斯·思特裡克蘭德的作品已經(jīng)作了詳盡的探索；這本書的優(yōu)美文風(fēng)也為我們樹立了一個(gè)典范。很可惜，這種文風(fēng)今天在英國遠(yuǎn)不如在法國那麼時(shí)興了。
莫利斯·胥瑞在他那篇馳名的文章裡簡單地勾畫了查理斯·思特裡克蘭德的生平；作者有意這樣吊一下讀者的胃口。他對(duì)藝術(shù)的熱情毫不攙雜個(gè)人的好惡，他這篇文章的真正目的是喚起那些有頭腦的人對(duì)一個(gè)極為獨(dú)特的天才畫家的注意力。但是胥瑞是一個(gè)善於寫文章的老手，他不會(huì)不知道，只有引起讀者“興味”的文章才更容易達(dá)到目的。後來那些在思特裡克蘭德生前曾和他有過接觸的人——有些人是在倫敦就認(rèn)識(shí)他的作家，有些是在蒙瑪特爾咖啡座上和他會(huì)過面的畫家——極其吃驚地發(fā)現(xiàn)，他們當(dāng)初看作是個(gè)失敗的畫家，一個(gè)同無數(shù)落魄藝術(shù)家沒有什麼不同的畫家，原來是個(gè)真正的天才，他們卻交臂失之。從這時(shí)起，在法國和美國的一些雜誌上就連篇累牘地出現(xiàn)了各式各類的文章：這個(gè)寫對(duì)思特裡克蘭德的回憶，那個(gè)寫對(duì)他作品的評(píng)述。結(jié)果是，這些文章更增加了思特裡克蘭德的聲譽(yù)，挑起了、但卻無法滿足讀者的好奇心。這個(gè)題目大受讀者歡迎，魏特布瑞希特羅特霍爾茲下了不少工夫，在他寫的一篇洋洋灑灑的專題論文[4]裡開列了一張篇目，列舉出富有權(quán)威性的一些文章。
製造神話是人類的天性。對(duì)那些出類拔萃的人物，如果他們生活中有什麼令人感到詫異或者迷惑不解的事件，人們就會(huì)如饑似渴地抓住不放，編造出種種神話，而且深信不疑，近乎狂熱。這可以說是浪漫主義對(duì)平凡暗淡的生活的一種抗議。傳奇中的一些小故事成為英雄通向不朽境界的最可靠的護(hù)照。瓦爾特·饒利爵士[5]之所以永遠(yuǎn)珍留在人們記憶裡是因?yàn)樗雅L(fēng)鋪在地上，讓伊麗莎白女皇踏著走過去，而不是因?yàn)樗延謳Ыo了許多過去人們從來沒有發(fā)現(xiàn)的國土；一個(gè)玩世不恭的哲學(xué)家在想到這件事時(shí)肯定會(huì)啞然失笑的。講到查理斯·思特裡克蘭德，生前知道他的人並不多。他樹了不少敵人，但沒有交下什麼朋友。因此，那些給他寫文章的人必須借助於活躍的想象以彌補(bǔ)貧乏的事實(shí)，看來也就不足為奇了。非常清楚，儘管人們對(duì)思特裡克蘭德生平的事跡知道得並不多，也盡夠浪漫主義的文人從中找到大量鋪陳敷衍的材料，他的生活中有不少離奇可怕的行徑，他的性格裡有不少荒謬絕倫的怪僻，他的命運(yùn)中又不乏悲壯凄愴的遭遇。經(jīng)過一段時(shí)間，從這一系列事情的演繹附會(huì)中便產(chǎn)生了一個(gè)神話，明智的歷史學(xué)家對(duì)這種神話是不會(huì)貿(mào)然反對(duì)的。
羅伯特·思特裡克蘭德牧師偏偏不是這樣一位明智的歷史學(xué)家。他認(rèn)為有關(guān)他父親的後半生人們誤解頗多，他公開申明自己寫這部傳記[6]就是為了“排除某些成為流傳的誤解”，這些謬種流傳“給生者帶來很大的痛苦”。誰都清楚，在外界傳播的思特裡克蘭德生平軼事裡有許多使一個(gè)體面的家庭感到難堪的事。我讀這本傳記的時(shí)候忍不住啞然失笑，但也暗自慶幸，幸好這本書寫得實(shí)在枯燥乏味。思特裡克蘭德牧師在傳記裡刻畫的是一個(gè)體貼的丈夫和慈祥的父親，一個(gè)性格善良、作風(fēng)勤奮、品行端正的君子。當(dāng)代的教士在研究人們稱之為《聖經(jīng)》詮釋這門學(xué)問中都學(xué)會(huì)了遮掩粉飾的驚人本領(lǐng)，但羅伯特·思特裡克蘭德牧師用以“解釋”他父親行狀（這些行動(dòng)都是一個(gè)孝順的兒子認(rèn)為值得記住的）的那種精思敏辯，在時(shí)機(jī)成熟時(shí)肯定會(huì)導(dǎo)致他在教會(huì)中榮獲顯職的。我好像已經(jīng)看到他那筋骨強(qiáng)健的小腿套上了主教的皮裹腿了。他做的是一件危險(xiǎn)的，但或許是很勇敢的事，因?yàn)樗继匮e克蘭德之所以名傳遐邇，在很大程度上要?dú)w功於人們普遍接受了的傳說。他的藝術(shù)對(duì)很多人有那麼大的魅力，或者是由於人們對(duì)他性格的嫌惡，或者是對(duì)他慘死的同情；而兒子的這部旨在為父親遮羞掩醜的傳記對(duì)於父親的崇拜者卻不啻當(dāng)頭澆了一盆冷水。思特裡克蘭德的最重要的一幅作品《薩瑪利亞的女人》[7]九個(gè)月以前曾經(jīng)賣給一位有名的收藏家。由於這位收藏家後來突然逝世，這幅畫再度拍賣，又被克利斯蒂購去。這次拍賣正值思特裡克蘭德牧師的傳記出版、人們議論紛紛之際，這幅名畫的價(jià)格竟比九個(gè)月以前降低了二百三十五鎊；這顯然不是一件偶合。如果不是人們對(duì)神話的喜愛，叫他們對(duì)這個(gè)使他們的獵奇心大失所望的故事嗤之以鼻的話，只靠思特裡克蘭德個(gè)人的權(quán)威和獨(dú)特也許無力挽回大局的。說也湊巧，沒有過多久魏特布瑞希特羅特霍爾茲博士的文章就問世了，藝術(shù)愛好者們的疑慮不安終於消除了。
魏特布瑞希特羅特霍爾茲博士隸屬的這一歷史學(xué)派不只相信“人之初，性本惡”，而且認(rèn)為其惡劣程度是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過人們的想象的；用不著說，比起那些把富有浪漫色彩的人物寫成道貌岸然的君子的使人敗興的作家來，這一派歷史學(xué)者的著作肯定能夠給予讀者更大的樂趣。對(duì)於我這樣的讀者，如果把安東尼和克莉奧佩特拉的關(guān)係只寫作經(jīng)濟(jì)上的聯(lián)盟，我是會(huì)覺得非常遺憾的；要想勸說我讓我把泰伯利歐斯[8]看作是同英王喬治五世同樣的一位毫無瑕疵的君主，也需要遠(yuǎn)比手頭掌握的多得多的證據(jù)（謝天謝地，這種證據(jù)看來很難找到）。魏特布瑞希特羅特霍爾茲博士在評(píng)論羅伯特·思特裡克蘭德牧師那部天真的傳記時(shí)所用的詞句，讀起來很難叫人對(duì)這位不幸的牧師不感到同情。凡是這位牧師為了維護(hù)體面不便暢言的地方都被攻擊為虛偽，凡是他鋪陳贅述的章節(jié)則率直地被叫作謊言，作者對(duì)某些事情保持緘默則乾脆被魏特布瑞希特羅特霍爾茲斥之為背叛。作品中的這些缺陷，從一個(gè)傳記作家的角度來看，固然應(yīng)該受到指摘，但作為傳記主人公的兒子倒也情有可原；倒霉的是，竟連盎格魯薩克遜民族也連帶遭了殃，被魏特布瑞希特羅特霍爾茲博士批評(píng)為假裝正經(jīng)、作勢嚇人、自命不凡、狡猾欺心，只會(huì)烹調(diào)倒人胃口的菜飯。講到我個(gè)人的意見，我認(rèn)為思特裡克蘭德牧師在駁斥外間深入人心的一種傳述——關(guān)於他父母之間某些“不愉快”的事件時(shí)，實(shí)在不夠慎重。他在傳記裡引證查理斯·思特裡克蘭德從巴黎寫的一封家信，說他父親稱呼自己的妻子為“了不起的女人”，而魏特布瑞希特羅特霍爾茲卻把原信覆制出來；原來思特裡克蘭德牧師引證的這段原文是這樣的：“叫上帝懲罰我的妻子吧！這個(gè)女人太了不起了，我真希望叫她下地獄?！痹诮虝?huì)勢力鼎盛的日子，它們並不是用這種方法對(duì)待不受歡迎的事實(shí)的。
魏特布瑞希特羅特霍爾茲博士是查理斯·思特裡克蘭德的一位熱心的崇拜者，如果他想為思特裡克蘭德涂脂抹粉本來是不會(huì)有什麼危險(xiǎn)的。但他的目光敏銳，一眼就望穿了隱含在一些天真無邪的行為下的可鄙的動(dòng)機(jī)。他既是一個(gè)藝術(shù)研究者，又是一個(gè)心理—病理學(xué)家。他對(duì)一個(gè)人的潛意識(shí)了如指掌。沒有哪個(gè)探索心靈秘密的人能夠像他那樣透過普通事物看到更深邃的意義。探索心靈秘密的人能夠看到不好用語言表達(dá)出來的東西，心理病理學(xué)家卻看到了根本不能表達(dá)的事物。我們看到這位學(xué)識(shí)淵深的作家如何熱衷於搜尋出每一件使這位英雄人物丟臉的細(xì)節(jié)瑣事，真是令人拍案叫絕。每當(dāng)他列舉出主人公一件冷酷無情或者卑鄙自私的例證，他的心就對(duì)他更增加一分同情。在他尋找到主人公某件為人遺忘的軼事用來嘲弄羅伯特·思特裡克蘭德牧師的一片孝心時(shí)，他就像宗教法庭的法官審判異教徒那樣樂得心花怒放。他寫這篇文章的那種認(rèn)真勤奮勁兒也著實(shí)令人吃驚。沒有哪件細(xì)小的事情被他漏掉，如果查理斯·思特裡克蘭德有一筆洗衣賬沒有付清，這件事一定會(huì)被詳細(xì)記錄下來；如果他欠人家一筆借款沒有償還，這筆債務(wù)的每一個(gè)細(xì)節(jié)也絕對(duì)不會(huì)遺漏；這一點(diǎn)讀者是完全可以放心的。