關(guān)於查理斯·思特裡克蘭德的文章既已寫了這麼多，看來我似乎沒有必要再多費筆墨了。為畫家樹碑立傳歸根結(jié)底還是他的作品。當(dāng)然喏，我比大多數(shù)人對他更為熟悉；我第一次和他會面遠(yuǎn)在他改行學(xué)畫以前。在他落魄巴黎的一段坎坷困頓的日子裡，我經(jīng)常和他見面。但如果不是戰(zhàn)爭的動亂使我有機(jī)會踏上塔希提島的話，我是不會把我的一些回憶寫在紙上的。眾所周知，他正是在塔希提度過生命中最後幾年；我在那裡遇見不少熟悉他的人。我發(fā)現(xiàn)對他悲劇的一生中人們最不清晰的一段日子，我恰好可以投擲一道亮光。如果那些相信思特裡克蘭德偉大的人看法正確的話，與他有過親身接觸的人對他的追述便很難說是多餘的了。如果有人同埃爾·格列柯像我同思特裡克蘭德那樣熟稔，為了讀到他寫的格列柯回憶錄，有什麼代價我們不肯付呢？

但是我並不想以這些事為自己辯解。我不記得是誰曾經(jīng)建議過，為了使靈魂寧靜，一個人每天要做兩件他不喜歡的事。說這句話的人是個聰明人，我也一直在一絲不茍地按照這條格言行事：因為我每天早上都起床，每天也都上床睡覺。但是我這個人生來還有苦行主義的性格，我還一直叫我的肉體每個星期經(jīng)受一次更大的磨難?！短┪钍繄蟆返奈膶W(xué)增刊我一期也沒有漏掉。想到有那麼多書被辛勤地寫出來，作者看著書籍出版，抱著那麼殷切的希望，等待著這些書又是什麼樣的命運，這真是一種有益身心的修養(yǎng)。一本書要能從這汪洋大海中掙扎出來希望是多麼渺茫啊！即使獲得成功，那成功又是多麼瞬息即逝的事?。√鞎缘?，作者為他一本書花費了多少心血，經(jīng)受多少磨折，嘗盡了多少辛酸，只為了給偶然讀到這本書的人幾小時的休憩，幫助他驅(qū)除一下旅途中的疲勞。如果我能根據(jù)書評下斷語的話，很多書是作者嘔心瀝血的結(jié)晶，作者為它絞盡了腦汁，有的甚至是孜孜終生的成果。我從這件事取得的教訓(xùn)是，作者應(yīng)該從寫作的樂趣中，從鬱積在他心頭的思想的發(fā)泄中取得寫書的酬報；對於其他一切都不應(yīng)該介意，作品成功或失敗，受到稱譽(yù)或是詆毀，他都應(yīng)該淡然處之。

戰(zhàn)爭來了，戰(zhàn)爭也帶來了新的生活態(tài)度。年輕人求助於我們老一代人過去不了解的一些神，已經(jīng)看得出繼我們之後而來的人要向哪個方向活動了。年輕的一代意識到自己的力量，吵吵嚷嚷，早已經(jīng)不再叩擊門扉了。他們已經(jīng)闖進(jìn)房子裡來，坐到我們的寶座上，空中早已充滿了他們喧鬧的喊叫聲。老一代的人有的也模仿年輕人的滑稽動作，努力叫自己相信他們的日子還沒有過去；這些人同那些最活躍的年輕人比賽喉嚨，但是他們發(fā)出的吶喊聽起來卻那麼空洞，他們有如一些可憐的浪蕩女人，雖然年華已過，卻仍然希望靠涂脂抹粉，靠輕狂浮蕩來恢復(fù)青春的幻影。聰明一點兒的則擺出一副端莊文雅的姿態(tài)。他們的莞爾微笑中流露著一種寬容的譏誚。他們記起了自己當(dāng)初也曾經(jīng)把一代高踞寶座的人踐踏在腳下，也正是這樣大喊大叫、傲慢不遜；他們預(yù)見到這些高舉火把的勇士們有朝一日同樣也要讓位於他人。誰說的話也不能算最後拍板。當(dāng)尼尼微城昌盛一時、名震遐邇的時候，新福音書已經(jīng)老舊了。說這些豪言壯語的人可能還覺得他們在說一些前人未曾道過的真理，但是實際上連他們說話的腔調(diào)前人也已經(jīng)用過一百次，而且絲毫也沒有變化。鐘擺擺過來又蕩過去，這一旅程永遠(yuǎn)反覆循環(huán)。

有時候一個人早已活過了他享有一定地位的時期，進(jìn)入了一個他感到陌生的新世紀(jì)，這時候人們便會看到人間喜劇中一幅最奇特的景象。譬如說，今天還有誰想得到喬治·克萊布[9]呢？在他生活的那一時代，他是享有盛名的，當(dāng)時所有的人一致承認(rèn)他是個偉大的天才，這在今天更趨複雜的現(xiàn)代生活中是很罕見的事了。他寫詩的技巧是從亞歷山大·蒲柏[10]派那裡學(xué)習(xí)來的，他用押韻的對句寫了很多說教的故事。後來爆發(fā)了法國大革命和拿破崙戰(zhàn)爭，詩人們唱起新的詩歌來。克萊布先生繼續(xù)寫他的押韻對句的道德詩，我想他一定讀過那些年輕人寫的風(fēng)靡一時的新詩，而且我還想象他一定認(rèn)為這些詩不堪卒讀。當(dāng)然，大多數(shù)新詩確實是這樣子的。但是像濟(jì)慈同華茲華斯寫的頌歌，柯勒律治的一兩首詩，雪萊的更多的幾首，確實發(fā)現(xiàn)了前人未曾探索過的廣闊精神領(lǐng)域?？巳R布先生已經(jīng)陳腐過時了，但是克萊布先生還是孜孜不倦地繼續(xù)寫他的押韻對句詩。我也斷斷續(xù)續(xù)讀了一些我們這一時代的年輕人的詩作，他們當(dāng)中可能有一位更熾情的濟(jì)慈或者更一塵不染的雪萊，而且已經(jīng)發(fā)表了世界將長久記憶的詩章，這我說不定。我贊賞他們的優(yōu)美詞句——儘管他們還年輕，卻已才華橫溢，因此如果僅僅說他們很有希望，就顯得荒唐可笑了——，我驚嘆他們精巧的文體；但是雖然他們用詞豐富（從他們的語匯看，倒仿佛這些人躺在搖籃裡就已經(jīng)翻讀過羅杰特的《詞匯寶庫》了），卻沒有告訴我們什麼新鮮東西。在我看來，他們知道的太多，感覺過於膚淺；對於他們拍我肩膀的那股親熱勁兒同闖進(jìn)我懷抱時的那種感情，我實在受不了。我覺得他們的熱情似乎沒有血色，他們的夢想也有些平淡。我不喜歡他們。我已經(jīng)是過時的老古董了。我仍然要寫押韻對句的道德故事。但是如果我對自己寫作除了自娛以外還抱有其他目的，我就是個雙料的傻瓜了。