在那些日子裡，再?zèng)]有誰(shuí)像柔斯·瓦特爾芙德那樣關(guān)心照拂我了。她既有男性的才智又有女人的怪脾氣。她寫(xiě)的小說(shuō)很有特色，讀起來(lái)叫你心緒不能平靜。正是在她家裡，有一天我見(jiàn)到了查理斯·思特裡克蘭德太太。那一天瓦特爾芙德小姐舉行了一次茶話(huà)會(huì)，在她的一間小屋子裡，客人比往常來(lái)得還多。每個(gè)人好像都在和別人交談，只有我一個(gè)人靜靜地坐在那裡，感到很窘；既然客人們都在三三兩兩地談他們自己的事，我就很不好意思擠進(jìn)哪個(gè)人堆裡去了。瓦特爾芙德小姐是個(gè)很體貼的女主人，她注意到我有些尷尬，便走到我身邊來(lái)。

“我想讓你去同思特裡克蘭德太太談一談，”她說(shuō)，“她對(duì)你的書(shū)崇拜得了不得。”

“她是幹什麼的？”我問(wèn)。

我知道自己孤陋寡聞，如果思特裡克蘭德是一位名作家，我在同她談話(huà)以前最好還是把情況弄清楚。

為了使自己的答話(huà)給我更深的印象，瓦特爾芙德故意把眼皮一低，做出一副一本正經(jīng)的樣子。

“她專(zhuān)門(mén)招待人吃午餐。你只要?jiǎng)e那麼靦腆，多吹噓自己幾句，她準(zhǔn)會(huì)請(qǐng)你吃飯的?！?

柔斯·瓦特爾芙德處世採(cǎi)取的是一種玩世不恭的態(tài)度。她把生活看作是給她寫(xiě)小說(shuō)的一個(gè)機(jī)會(huì)，把世人當(dāng)作她作品的素材。如果讀者中有誰(shuí)對(duì)她的才能非常賞識(shí)而且慷慨地宴請(qǐng)過(guò)她，她有時(shí)也會(huì)請(qǐng)他們到自己家招待一番。這些人對(duì)作家的崇拜熱讓她感到又好笑又鄙夷，但是她卻同他們周旋應(yīng)酬，十足表現(xiàn)出一個(gè)有名望的女文學(xué)家的風(fēng)度。

我被帶到思特裡克蘭德太太面前，同她談了十來(lái)分鐘的話(huà)。除了她的聲音很悅耳外，我沒(méi)有發(fā)現(xiàn)她有什麼特別的地方。她在威斯敏斯特區(qū)有一套房子，正對(duì)著沒(méi)有完工的大教堂。因?yàn)槲乙沧≡谀且粠?，我們兩人就覺(jué)得親近了一層。對(duì)於所有那些住在泰晤士河同聖杰姆斯公園之間的人來(lái)說(shuō)，陸海軍商店好像是一個(gè)把他們聯(lián)結(jié)起來(lái)的紐帶。思特裡克蘭德太太要了我的住址，又過(guò)了幾天我收到她一張請(qǐng)吃午飯的請(qǐng)柬。

我的約會(huì)並不多，我欣然接受了這個(gè)邀請(qǐng)。我到她家的時(shí)候稍微晚了一些，因?yàn)槲液ε氯サ眠^(guò)早，圍著大教堂先兜了三個(gè)圈子。進(jìn)門(mén)以後我才發(fā)現(xiàn)客人都已經(jīng)到齊了。瓦特爾芙德是其中之一，另外還有杰伊太太、理查·特維寧和喬治·婁德。在座的人都是作家。這是早春的一天，天氣很好，大家興致都非常高。我們談東談西，什麼都談到了。瓦特爾芙德小姐拿不定主意，是照她更年輕時(shí)的淡雅裝扮，身著灰綠，手拿一支水仙花去赴宴呢，還是表現(xiàn)出一點(diǎn)年事稍高時(shí)的豐姿；如果是後者，那就要穿上高跟鞋、披著巴黎式的上衣了。猶豫了半天，結(jié)果她只戴了一頂帽子。這頂帽子使她的情緒很高，我還從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)她用這麼刻薄的語(yǔ)言議論我們都熟識(shí)的朋友呢。杰伊太太知道得很清楚，逾越禮規(guī)的言詞是機(jī)智的靈魂，因此時(shí)不時(shí)地用不高於耳語(yǔ)的音調(diào)說(shuō)一些足能使雪白的臺(tái)布泛上紅暈的話(huà)語(yǔ)。理查·特維寧則滔滔不絕地發(fā)表荒唐離奇的謬論。喬治·婁德知道他的妙語(yǔ)驚人已經(jīng)盡人皆知，用不著再施展才華，因此每次張口只不過(guò)是往嘴裡添送菜肴。思特裡克蘭德太太說(shuō)話(huà)不多，但是她也有一種可愛(ài)的本領(lǐng)，能夠引導(dǎo)大家的談話(huà)總是環(huán)繞著一個(gè)共同的話(huà)題；一出現(xiàn)冷場(chǎng)，她總能說(shuō)一句合適的話(huà)使談話(huà)繼續(xù)下去。思特裡克蘭德太太這一年三十七歲，身材略高，體態(tài)豐腴，但又不顯得太胖。她生得並不美，但面龐很討人喜歡，這可能主要?dú)w功於她那雙棕色的、非常和藹的眼睛。她的皮膚血色不太好，一頭黑發(fā)梳理得非常精巧。在三個(gè)女性裡面，她是唯一沒(méi)有施用化妝品的，但是同別人比較起來(lái)，這樣她反而顯得更樸素、更自然。

餐室是按照當(dāng)時(shí)的藝術(shù)風(fēng)尚佈置的，非常樸素。白色護(hù)牆板很高，綠色的糊牆紙上掛著嵌在精致的黑鏡框裡的惠斯勒[12]的蝕刻畫(huà)。印著孔雀圖案的綠色窗簾線條筆直地高懸著。地毯也是綠顏色的，地毯上白色小兔在濃鬱樹(shù)蔭中嬉戲的圖畫(huà)使人想到是受了威廉·莫利斯[13]的影響。壁爐架上擺著白釉藍(lán)彩陶器。當(dāng)時(shí)的倫敦一定有五百間餐廳的裝潢同這裡一模一樣，淡雅，別致，卻有些沉悶。

離開(kāi)思特裡克蘭德太太家的時(shí)候，我是同瓦特爾芙德小姐一同走的。因?yàn)樘鞖夂芎?，又加上她這頂新帽子提了興致，我們決定散一會(huì)步，從聖杰姆斯公園穿出去。

“剛才的聚會(huì)很不錯(cuò)，”我說(shuō)。

“你覺(jué)得菜做得不壞，是不是？我告訴過(guò)她，如果她想同作家來(lái)往，就得請(qǐng)他們吃好的。”

“你給她出的主意太妙了，”我回答。“可是她為什麼要同作家來(lái)往呢？”

瓦特爾芙德小姐聳了聳肩膀。

“她覺(jué)得作家有意思。她想迎合潮流。我看她頭腦有些簡(jiǎn)單，可憐的人，她認(rèn)為我們這些作家都是了不起的人。不管怎麼說(shuō)，她喜歡請(qǐng)我們吃飯，我們對(duì)吃飯也沒(méi)有反感。我喜歡她就是喜歡這一點(diǎn)?！?

現(xiàn)在回想起來(lái)，在那些慣愛(ài)結(jié)交文人名士的人中，思特裡克蘭德太太要算心地最單純的了，這些人為了把獵物捕捉到手，從漢普斯臺(tái)德的遠(yuǎn)離塵囂的象牙塔一直搜尋到柴納街的寒酸破舊的畫(huà)室。思特裡克蘭德太太年輕的時(shí)候住在寂靜的鄉(xiāng)間，從穆迪圖書(shū)館借來(lái)的書(shū)籍不只使她閱讀到不少浪漫故事，而且也給她的腦子裡裝上了倫敦這個(gè)大城市的羅曼史。她從心眼裡喜歡看書(shū)（這在她們這類(lèi)人中是少見(jiàn)的，這些人大多數(shù)對(duì)作家比對(duì)作家寫(xiě)的書(shū)、對(duì)畫(huà)家比對(duì)畫(huà)家畫(huà)的畫(huà)興趣更大），她為自己創(chuàng)造了一個(gè)幻想的小天地，生活於其中，感到日常生活所無(wú)從享受到的自由。當(dāng)她同作家結(jié)識(shí)以後，她有一種感覺(jué)，仿佛過(guò)去只能隔著腳燈瞭望的舞臺(tái)，這回卻親身登上去了。她看著這些人粉墨登場(chǎng)，好像自己的生活也擴(kuò)大了，因?yàn)樗粌H設(shè)宴招待他們，而且居然闖進(jìn)這些人的重門(mén)深鎖的幽居裡去。對(duì)於這些人遊戲人生的信條她認(rèn)為無(wú)可厚非，但是她自己卻一分鐘也不想按照他們的方式調(diào)整自己的生活。這些人道德倫理上的奇行怪癖，正如他們奇特的衣著、荒唐背理的言論一樣，使她覺(jué)得非常有趣，但是對(duì)她自己立身處世的原則卻絲毫也沒(méi)有影響。

“有沒(méi)有一位思特裡克蘭德先生??？”我問(wèn)。

“怎麼沒(méi)有啊。他在倫敦做事。我想是個(gè)證券經(jīng)紀(jì)人吧。沒(méi)有什麼風(fēng)趣。”

“他們倆感情好嗎？”

“兩個(gè)人互敬互愛(ài)。如果你在他們家吃晚飯，你會(huì)見(jiàn)到他的。但是她很少請(qǐng)人吃晚飯。他不太愛(ài)說(shuō)話(huà)，對(duì)文學(xué)藝術(shù)一點(diǎn)兒也不感興趣?！?

“為什麼討人喜歡的女人總是嫁給蠢物?。俊?

“因?yàn)橛心X子的男人是不娶討人喜歡的女人的?！?

我想不出什麼反駁的話(huà)來(lái)，於是我就把話(huà)頭轉(zhuǎn)開(kāi)，打聽(tīng)思特裡克蘭德太太有沒(méi)有孩子。

“有，一個(gè)男孩和一個(gè)女孩。兩個(gè)人都在上學(xué)。”

這個(gè)題目已經(jīng)沒(méi)有好說(shuō)的了。我們又扯起別的事來(lái)。