回過(guò)頭來(lái)讀了讀我寫(xiě)的思特裡克蘭德夫婦的故事，我感到這兩個(gè)人被我寫(xiě)得太沒(méi)有血肉了。要使書(shū)中人物真實(shí)動(dòng)人，需要把他們的性格特徵寫(xiě)出來(lái)，而我卻沒(méi)有賦予他們?nèi)魏翁厣Ｎ蚁胫肋@是不是我的過(guò)錯(cuò)，我苦思苦想，希望回憶起一些能使他們性格鮮明的特徵。我覺(jué)得如果我能夠詳細(xì)寫(xiě)出他們說(shuō)話的某些習(xí)慣或者他們的一些離奇的舉止，或許就能夠突出他們的特點(diǎn)了。像我現(xiàn)在這樣寫(xiě)，這兩個(gè)人好像是一幅古舊掛毯上的兩個(gè)人形，同背景很難分辨出來(lái)；如果從遠(yuǎn)處看，那就連輪廓也辨別不出，只剩下一團(tuán)花花綠綠的顏色了。我只有一種辯解：他們給我的就是這樣一個(gè)印象。有些人的生活只是社會(huì)有機(jī)體的一部分，他們只能生活在這個(gè)有機(jī)體內(nèi)，也只能依靠它而生活，這種人總是給人以虛幻的感覺(jué)；思特裡克蘭德夫婦正是這樣的人。他們有如體內(nèi)的細(xì)胞，是身體所決不能缺少的，但是只要他們健康存在一天，就被吞沒(méi)在一個(gè)重大的整體裡。思特裡克蘭德這家人是普普通通的一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭。一個(gè)和藹可親、殷勤好客的妻子，有著喜歡結(jié)交文學(xué)界小名人的無(wú)害的癖好；一個(gè)並不很聰明的丈夫，在慈悲的上帝安排給他的那種生活中兢兢業(yè)業(yè)、恪盡職責(zé)；兩個(gè)漂亮、健康的孩子。沒(méi)有什麼比這一家人更為平凡的了。我不知道這一家人有什麼能夠引起好奇的人注意的。
當(dāng)我想到後來(lái)發(fā)生的種種事情時(shí)，不禁自問(wèn)：是不是當(dāng)初我過(guò)於遲鈍，沒(méi)有看出查理斯·思特裡克蘭德身上與常人不同的地方啊？也許是這樣的。從那個(gè)時(shí)候起到現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)了這麼多年，在此期間我對(duì)人情世故知道了不少東西，但是即使當(dāng)初我認(rèn)識(shí)他們夫婦時(shí)就已經(jīng)有了今天的閱歷，我也不認(rèn)為我對(duì)他們的判斷就有所不同。只不過(guò)有一點(diǎn)會(huì)和當(dāng)年不一樣：在我了解到人是多麼玄妙莫測(cè)之後，我今天決不會(huì)像那年初秋我剛剛回到倫敦時(shí)那樣，在聽(tīng)到那個(gè)消息以後會(huì)那樣大吃一驚了。
回到倫敦還不到二十四小時(shí)，我就在杰爾敏大街上遇見(jiàn)了柔斯·瓦特爾芙德。
“看你今天這麼喜氣洋洋的樣子，”我說(shuō)，“有什麼開(kāi)心的事啊？”
她笑了起來(lái)，眼睛流露出一道我早已熟悉的幸災(zāi)樂(lè)禍的閃光。這意味著她又聽(tīng)到她的某個(gè)朋友的一件醜聞，這位女作家的直覺(jué)已經(jīng)處?kù)稑O度警覺(jué)狀態(tài)。
“你看見(jiàn)過(guò)查理斯·思特裡克蘭德，是不是？”
不僅她的面孔，就連她的全身都變得非常緊張。我點(diǎn)了點(diǎn)頭。我懷疑這個(gè)倒霉鬼是不是在證券交易所蝕了老本兒，要不就是讓公共汽車軋傷了。
“你說(shuō)，是不是太可怕了？他把他老婆扔了，跑掉了。”
瓦特爾芙德小姐肯定覺(jué)得，在杰爾敏大街馬路邊上講這個(gè)故事太辱沒(méi)這樣一個(gè)好題目，所以她只是像個(gè)藝術(shù)家似地把主題拋出來(lái)，宣稱她並不知道細(xì)節(jié)。而我卻不能埋沒(méi)她的口才，認(rèn)為根本無(wú)需介意的環(huán)境竟會(huì)妨礙她給我講述故事。但是她還是執(zhí)拗地不肯講。
“我告訴你我什麼也不知道，”她回答我激動(dòng)的問(wèn)題說(shuō)，接著，很俏皮地聳了聳肩膀，又加了一句：“我相信倫敦哪家茶點(diǎn)店準(zhǔn)有一位年輕姑娘把活兒辭了。”
她朝我笑了一下，道歉說(shuō)同牙醫(yī)約定了時(shí)間，便神氣十足地?fù)P長(zhǎng)而去。這個(gè)消息與其說(shuō)叫我難過(guò)，不如說(shuō)使我很感興趣。在那些日子裡我的見(jiàn)聞還很少是親身經(jīng)歷的第一手材料，因此在我碰到這樣一件我在書(shū)本裡閱讀到的故事時(shí)，覺(jué)得非常興奮。我承認(rèn)，現(xiàn)在時(shí)間和閱歷已經(jīng)使我習(xí)慣於在我相識(shí)的人中遇到這類事情了。但是我當(dāng)時(shí)還有一種驚駭?shù)母杏X(jué)。思特裡克蘭德那一年一定已經(jīng)有四十歲了，我認(rèn)為像他這樣年紀(jì)的人再牽扯到這種愛(ài)情瓜葛中未免令人作嘔。在我當(dāng)時(shí)年幼無(wú)知，睥睨一切的目光中，一個(gè)人陷入愛(ài)情而又不使自己成為笑柄，三十五歲是最大的年限。除此以外，這個(gè)新聞也給我個(gè)人添了點(diǎn)兒小麻煩。原來(lái)我在鄉(xiāng)下就給思特裡克蘭德太太寫(xiě)了信，通知她我回倫敦的日期，並且在信中說(shuō)好如果她不回信另作安排的話，我將在某月某日到她家去吃茶。我遇見(jiàn)瓦特爾芙德小姐正是在這一天，可是思特裡克蘭德太太並沒(méi)有給我捎什麼信來(lái)。她到底想不想見(jiàn)我呢？非常可能，她在心緒煩亂中把我信裡訂的約會(huì)忘到腦後了。也許我應(yīng)該有自知之明，不去打擾她。可是另一方面，她也可能想把這件事瞞著我，如果我叫她猜出來(lái)自己已經(jīng)聽(tīng)到這件奇怪的消息，那就太不慎重了。我既怕傷害這位夫人的感情，又怕去她家作客惹她心煩，心裡非常矛盾。我知道她這時(shí)一定痛苦不堪，我不願(yuàn)意看到別人受苦，自己無(wú)力替她分憂；但另一方面我又很想看一看思特裡克蘭德太太對(duì)這件事有何反應(yīng)，儘管我對(duì)這個(gè)想法自己也覺(jué)得不好意思。我真不知道該怎麼辦好了。
最後我想了個(gè)主意：我應(yīng)該像什麼事也沒(méi)發(fā)生那樣到她家去，先叫使女進(jìn)去問(wèn)一聲，思特裡克蘭德太太方便不方便會(huì)客。如果她不想見(jiàn)我，就可以把我打發(fā)走了。儘管如此，在我對(duì)使女講起我事前準(zhǔn)備的一套話時(shí)，我還是窘得要命。當(dāng)我在幽暗的過(guò)道裡等著回話的當(dāng)兒，我不得不鼓起全部勇氣才沒(méi)有中途溜掉。使女從裡面走出來(lái)。也可能是我過(guò)於激動(dòng)，胡亂猜想，我覺(jué)得從那使女的神情看，好像她已經(jīng)完全知道這家人遭遇的不幸了。
“請(qǐng)您跟我來(lái)，先生，”她說(shuō)。
我跟在她後面走進(jìn)客廳。為了使室內(nèi)光線暗淡，窗簾沒(méi)有完全拉開(kāi)。思特裡克蘭德太太的姐夫麥克安德魯上校正站在壁爐前面，在沒(méi)有燃旺的火爐前邊烤自己的脊背。我覺(jué)得我闖進(jìn)來(lái)是一件極其尷尬的事。我猜想我到這裡來(lái)一定很出他們意料之外，思特裡克蘭德太太只是忘記同我另外約會(huì)日子才不得不讓我進(jìn)來(lái)。我還想，上校一定為我打擾了他們非常生氣。
“我不太清楚，你是不是等著我來(lái)，”我說(shuō)，故意裝作一副若無(wú)其事的樣子。
“當(dāng)然我在等著你。安妮馬上就把茶拿來(lái)。”
儘管屋子裡光線很暗，我也看出來(lái)思特裡克蘭德太太的眼睛已經(jīng)哭腫了。她的面色本來(lái)就不太好，現(xiàn)在更是變成土灰色了。
“你還記得我的姐夫吧？度假以前，你在這裡吃飯的那天和他見(jiàn)過(guò)面。”
我們握了握手。我感到忐忑不安，想不出一句好說(shuō)的話來(lái)。但是思特裡克蘭德太太解救了我；她問(wèn)起我怎樣消夏的事。有她提了這個(gè)頭，我多少也找到些話說(shuō)，直挨到使女端上茶點(diǎn)來(lái)。上校要了一杯蘇打威士忌。
“你最好也喝一杯，阿美，”他說(shuō)。
“不，我還是喝茶吧。”
這是暗示發(fā)生了一件不幸事件的第一句話。我故意不作理會(huì)，盡量同思特裡克蘭德太太東拉西扯。上校仍然站在壁爐前面一句話也不說(shuō)。我很想知道什麼時(shí)候我才能不失禮儀地向主人告別，我奇怪地問(wèn)我自己，思特裡克蘭德太太讓我進(jìn)來(lái)究竟是為了什麼。屋子裡沒(méi)有擺花，度夏以前收拾起的一些擺設(shè)也沒(méi)有重新擺上。一向舒適愉快的房間顯得一片寂寥清冷，給人一種感覺(jué)，倒仿佛牆壁的另一邊停著一個(gè)死人似的。我把茶喝完。
“要不要吸一支煙？”思特裡克蘭德太太問(wèn)我道。
她四處看了看，要找煙盒，但是卻沒(méi)有找到。
“我怕已經(jīng)沒(méi)有了。”
一下子，她的眼淚撲簌簌地落下來(lái)，匆匆跑出了客廳。
我吃了一驚。我想到紙煙過(guò)去一向是由她丈夫添置的，現(xiàn)在突然發(fā)現(xiàn)找不到紙煙，這件小事顯然勾起了她的記憶，她伸手就能拿到的東西竟然丟三落四的這種新感覺(jué)仿佛在她胸口上突然刺了一刀，她意識(shí)到舊日的生活已經(jīng)一去不復(fù)返了，過(guò)去那種光榮體面不可能再維持下去了。
“我看我該走了吧，”我對(duì)上校說(shuō)，站起身來(lái)。
“我想你已經(jīng)聽(tīng)說(shuō)那個(gè)流氓把她甩了的事吧，”他一下子爆發(fā)出來(lái)。
我躊躇了一會(huì)兒。
“你知道人們?cè)鯓訍?ài)扯閒話，”我說(shuō)，“有人閃爍其詞地對(duì)我說(shuō)，這裡出了點(diǎn)兒事。”
“他逃跑了。他同一個(gè)女人跑到巴黎去了。他把阿美扔了，一個(gè)便士也沒(méi)留下。”
“我感到很難過(guò)，”我說(shuō)；我實(shí)在找不到別的什麼話了。
上校一口氣把威士忌灌下去。他是一個(gè)五十歲左右的高大、瘦削的漢子，鬍鬚向下垂著，頭髮已經(jīng)灰白。他的眼睛是淺藍(lán)色的，嘴唇的輪廓很不鮮明。我從上一次見(jiàn)到他就記得他長(zhǎng)著一副傻裡傻氣的面孔，並且自夸他離開(kāi)軍隊(duì)以前每星期打三次馬球，十年沒(méi)有間斷過(guò)。
“我想現(xiàn)在我不必再打攪思特裡克蘭德太太了，”我說(shuō)，“好不好請(qǐng)你告訴她，我非常為她難過(guò)？如果有什麼我能做的事，我很願(yuàn)意為她效勞。”
他沒(méi)有理會(huì)我的話。
“我不知道她以後怎麼辦。而且還有孩子。難道讓他們靠空氣過(guò)活？十七年啊！”
“什麼十七年？”
“他們結(jié)婚十七年了，”他沒(méi)好氣兒地說(shuō)。“我從來(lái)就不喜歡他。當(dāng)然了，他是我的連襟，我盡量容忍著。你以為他是個(gè)紳士嗎？她根本就不應(yīng)該嫁給他。”
“就沒(méi)有挽回的餘地了嗎？”
“她只有一件事好做：同他離婚。這就是你剛進(jìn)來(lái)的時(shí)候我對(duì)她說(shuō)的。‘把離婚申請(qǐng)書(shū)遞上去，親愛(ài)的阿美，’我說(shuō)，‘為了你自己，為了你的孩子，你都該這麼做。’他最好還是別叫我遇見(jiàn)。我不把他打得靈魂出竅才怪。”
我禁不住想，麥克安德魯上校做這件事並不很容易，因?yàn)樗继匮e克蘭德身強(qiáng)力壯，給我留下的印象很深，但是我並沒(méi)有說(shuō)什麼。如果一個(gè)人受到侮辱損害而又沒(méi)有力量對(duì)罪人直接施行懲罰，這實(shí)在是一件痛苦不堪的事。我正準(zhǔn)備再作一次努力向他告辭，這時(shí)思特裡克蘭德太太又回到屋子裡來(lái)了。她已經(jīng)把眼淚揩乾，在鼻子上撲了點(diǎn)兒粉。
“真是對(duì)不起，我的感情太脆弱了，”她說(shuō)，“我很高興你沒(méi)有走。”
她坐了下來(lái)。我一點(diǎn)兒也不知道該說(shuō)什麼。我不太好意思談?wù)撏约汉敛幌喔傻氖隆Ｄ菚r(shí)候我還不懂女人的一種無(wú)法擺脫的惡習(xí)——熱衷於同任何一個(gè)願(yuàn)意傾聽(tīng)的人討論自己的私事。思特裡克蘭德太太似乎在努力克制著自己。
“人們是不是都在議論這件事啊？”她問(wèn)。我非常吃驚，她竟認(rèn)為我知道她家的這件不幸是想當(dāng)然的事。
“我剛剛回來(lái)。我就見(jiàn)到了柔斯·瓦特爾芙德一個(gè)人。”
思特裡克蘭德太太拍了一下巴掌。
“她是怎麼說(shuō)的，把她的原話一個(gè)字不差地告訴我。”我有點(diǎn)兒躊躇，她卻堅(jiān)持叫我講。“我特別想知道她怎麼談?wù)撨@件事。”
“你知道別人怎麼談?wù)摗Ｋ@個(gè)人說(shuō)話靠不住，對(duì)不對(duì)？她說(shuō)你的丈夫把你丟開(kāi)了。”
“就說(shuō)了這些嗎？”
我不想告訴她柔斯·瓦特爾芙德分手時(shí)講到茶點(diǎn)店女侍的那句話。我對(duì)她扯了個(gè)謊。
“她說(shuō)沒(méi)說(shuō)他是跟一個(gè)什麼人一塊走的？”
“沒(méi)有。”
“我想知道的就是這件事。”
我有一些困惑莫解，但是不管怎麼說(shuō)我知道現(xiàn)在我可以告辭了。當(dāng)我同思特裡克蘭德太太握手告別的時(shí)候我對(duì)她說(shuō)，如果有什麼事需要我做，我一定為她盡力。她的臉上掠過(guò)一絲笑影。
“非常感謝你。我不知道有誰(shuí)能替我做什麼。”
我不好意思向她表示我的同情，便轉(zhuǎn)過(guò)身去同上校告別。上校並沒(méi)有同我握手。
“我也要走。如果你從維多利亞路走，我跟你同路。”
“好吧，”我說(shuō)，“咱們一起走。”