我知道更合體的做法是拒絕他的邀請(qǐng)。我想也許我該把我真正感到的氣憤顯示一番，如果我回去以後能夠向他們匯報(bào)，我如何一口拒絕了同這種品行的人共進(jìn)晚餐的邀請(qǐng)，起碼麥克安德魯上校會(huì)對(duì)我表示好感的。但是我總是害怕這出戲自己演得不像，而且不能一直演到底，這就妨礙了我裝出一副道貌岸然的樣子。再說(shuō)，我肯定知道，我的表演在思特裡克蘭德身上不會(huì)引起任何反響，這就更加使我難以把辭謝的話說(shuō)出口了。只有詩(shī)人同聖徒才能堅(jiān)信，在瀝青路面上辛勤澆水會(huì)培植出百合花來(lái)。

我付了酒賬，同他走到一家廉價(jià)的餐館去。我們?cè)谶@家顧客擁擠的熱鬧的餐館裡痛痛快快吃了一頓晚餐。我們倆胃口都很好，我是因?yàn)槟贻p，他是因?yàn)榱夹囊呀?jīng)麻木。這以後我們到一家酒店去喝咖啡和甜酒。

關(guān)於這件使我來(lái)到巴黎的公事，該說(shuō)的話我都已經(jīng)說(shuō)了，雖然我覺(jué)得就這樣半半拉拉地把這件事放下手對(duì)思特裡克蘭德太太似乎有背叛之嫌，我卻實(shí)在無(wú)法再同思特裡克蘭德的冷漠抗?fàn)幜恕Ｖ挥信圆拍芤圆幌⒌臒崆榘淹患轮貜?fù)三遍。我自我安慰地想，盡力了解一下思特裡克蘭德的心境對(duì)我還是有用的。再說(shuō)，我對(duì)這個(gè)也更感到興趣。但這並不是一件容易事，因?yàn)樗继匮e克蘭德不是一個(gè)能說(shuō)會(huì)道的人。他表白自己似乎非常困難，倒好像言語(yǔ)並不是他的心靈能運(yùn)用自如的工具似的。你必須通過(guò)他的那些早被人們用得陳腐不堪的詞句、那些粗陋的俚語(yǔ)、那些既模糊又不完全的手勢(shì)才能猜測(cè)他的靈魂的意圖。但是雖然他說(shuō)不出什麼有意義的話來(lái)，他的性格中卻有一種東西使你覺(jué)得他這人一點(diǎn)也不乏味。或許這是由於他非常真摯。他對(duì)於第一次見(jiàn)到的巴黎（我沒(méi)有算他同他妻子來(lái)度蜜月那一次）好像並不怎樣好奇，對(duì)於那些對(duì)他說(shuō)來(lái)肯定是非常新奇的景象並不感到驚異。我自己來(lái)巴黎少說(shuō)有一百次了，可是哪次來(lái)都免不了興奮得心頭飄忽忽的，走在巴黎街頭我總覺(jué)得隨時(shí)都會(huì)經(jīng)歷到一場(chǎng)奇遇。思特裡克蘭德卻始終聲色不動(dòng)。現(xiàn)在回想這件事，我認(rèn)為他當(dāng)時(shí)根本什麼也看不到，他看到的只是攪動(dòng)著他靈魂的一些幻景。

這時(shí)發(fā)生了一件有些荒唐的事。酒館裡有幾個(gè)妓女；有的同男人坐在一起，有的獨(dú)自坐在那裡。我們沒(méi)進(jìn)去多久，我就注意到其中的一個(gè)總是瞟著我們。當(dāng)她的眼睛同思特裡克蘭德的目光相遇以後，她向他做了個(gè)笑臉。我想思特裡克蘭德根本沒(méi)有注意她。過(guò)了一會(huì)兒她從酒館裡走了出去，但是馬上又走進(jìn)來(lái)；在經(jīng)過(guò)我們座位的時(shí)候，她很有禮貌地請(qǐng)我們給她買(mǎi)一點(diǎn)什麼喝的。她坐下來(lái)，我同她閒聊起來(lái)，但是她的目標(biāo)顯然是思特裡克蘭德。我對(duì)她講，他法文只懂幾個(gè)字。她試著同他講了幾句，一半用手勢(shì)，一半用外國(guó)人說(shuō)的蹩腳法語(yǔ)，不知為什麼，她認(rèn)為這種話他更容易懂，另外，她倒也會(huì)說(shuō)五六句英國(guó)話。有的話她只能用法國(guó)話說(shuō)，她就叫我給她翻譯，而且熱切地向我打聽(tīng)他回話的意思。思特裡克蘭德脾氣很好，甚至還覺(jué)得這件事有些好笑，但是顯然根本沒(méi)有把她看在眼裡。

“我想你把一顆心征服了，”我笑著說(shuō)。

“我並不感到得意。”

如果我換在他的地位上，我會(huì)感到很困窘，也不會(huì)像他這樣心平氣靜。這個(gè)女人生著一雙笑眼，一張很可愛(ài)的嘴。她很年輕。我奇怪她在思特裡克蘭德身上發(fā)現(xiàn)了什麼吸引她的地方。她一點(diǎn)兒也不想隱瞞自己的要求，她叫我把她說(shuō)的都翻譯出來(lái)。

“她要你把她帶回家去。”

“我用不著女人。”他回答。

我盡量把他的回答說(shuō)得很婉轉(zhuǎn)；我覺(jué)得拒絕這種邀請(qǐng)有些太不禮貌了。我向她解釋，他是因?yàn)闆](méi)有錢(qián)才拒絕的。

“但是我喜歡他，”她說(shuō)，“告訴他是為了愛(ài)情。”

當(dāng)我把她的話翻譯出以後，思特裡克蘭德不耐煩地聳了聳肩膀。

“告訴她叫她快滾蛋，”他說(shuō)。

他的神色清楚地表明了他的意思，女孩子一下子把頭向後一揚(yáng)。也許在她塗抹的脂粉下臉也紅起來(lái)。她站起身來(lái)。

“這位先生太不懂得禮貌[18]，”她說(shuō)。

她走出酒館，我覺(jué)得有些生氣。

“我看不出你有什麼必要這樣侮辱她，”我說(shuō)，“不管怎麼說(shuō)，她這樣做還是看得起你啊。”

“這種事叫我惡心，”他沒(méi)好氣地說(shuō)。

我好奇地打量了他一會(huì)兒。他的臉上確實(shí)有一種厭惡的神情，然而這卻是一張粗野的、顯現(xiàn)著肉欲的臉。我猜想吸引了那個(gè)女孩子的正是他臉上的這種粗野。

“我在倫敦想要什麼女人都可以弄到手，我不是為這個(gè)到巴黎來(lái)的。”