最新章節
書友吧 1評論第1章 譯本序(1)
二十世紀初,德國文學界出現了一顆光燦奪目的巨星,它華光熠熠地照亮了歐洲整個文壇,贏得了世界各國千百萬讀者,這就是一九二九年獲諾貝爾文學獎的托馬斯·曼。
托馬斯·曼于一八七五年六月六日生于德國北部呂貝克城的一個富商家庭,父親托馬斯·約翰·亨利希·曼(1840—1890)是經營谷物的巨商,后任參議及副市長;母親尤莉亞·曼(1851—1923)生于巴西的里約熱內盧,出身富貴,有葡萄牙血統。父親嚴肅、冷靜,富于理智,而母親則熱情奔放,愛好藝術。他有一個哥哥、一個弟弟和兩個妹妹。哥哥亨利希·曼以后也是一位舉世聞名的大作家。一八九〇年十月,父親去世,商行倒閉,全家遂于一八九二年遷至慕尼黑定居。翌年,他在文科中學畢業,后即在一家火災保險公司當見習生。托馬斯·曼早年即愛好文學藝術,博覽群書;學習期間,他曾用保爾·托馬斯的筆名在《春風》及《社會》雜志上發表詩歌與論文,但并不為人注目。在保險公司當見習生時,他仿效法國作家布爾熱和莫泊桑的風格寫了一篇以女演員和大學生的戀愛為題材的故事,這就是一八九四年十月在《社會》雜志發表的中篇小說《墮落》。
一八九五年,他離開保險公司,在慕尼黑高等學校學習,當一名旁聽生。他不但旁聽了藝術史和文學史等課程,而且對經濟學也甚感興趣。與此同時,他為哥哥亨利希·曼主編的《二十世紀德意志藝術與福利之頁》審稿,并撰寫書評。一八九五年至一八九七年間,他曾數次去意大利,到過威尼斯、佛羅倫薩、那不勒斯及羅馬等地,但對意大利并無多大好感。這一時期,他閱讀了德國哲學家尼采,俄國作家托爾斯泰、屠格涅夫、果戈理,法國作家福樓拜、龔古爾等人的作品。一八九八年,他又回慕尼黑,任諷刺雜志《西木卜利齊西木斯》編輯。
一八九六年及一八九七年,他繼《墮落》之后又寫了短篇小說《幻滅》及中篇小說《矮個兒弗里特曼先生》等,這兩篇小說與其他短篇小說一起于一八九八年以《矮個兒弗里特曼先生》的書名出版。
早于一八九七年夏季,托馬斯·曼就著手長篇小說《布登勃洛克一家》的準備工作。他收集了家里的舊卷宗、家庭的各種傳說和書信,作為這部巨著的素材。小說中的許多人物均以他家的親友為原型,并將呂貝克故居的許多具體情景寫進小說。一九〇〇年夏秋之交,小說定稿,于翌年出版。這是一部描寫資產階級家庭從繁榮走向沒落過程的史詩式的作品,是德國社會從十九世紀三十年代至九十年代發展的縮影,人物眾多,場景廣闊,筆觸細膩,是一部批判現實主義的力作,出版后受到廣泛的好評。從此作者一舉成名,為他一九二九年獲得諾貝爾文學獎奠定了基礎。到一九七五年止,它已被譯成三十種文字,在德語國家里,它已印行四百萬冊以上。
此后數年,托馬斯·曼仍埋頭于中、短篇小說等的創作。一九〇二年寫完了中篇小說《特里斯坦》、短篇小說《饑餓的人們》及《上帝的劍》等。一九〇三年,他的著名中篇小說《托尼奧·克勒格爾》又在《新德意志展望》雜志上發表。同年,他將一些中、短篇(包括《路易絲姑娘》、《去墓地的路》等)匯成一集出版,書名即冠以《特里斯坦》。
這時托馬斯·曼已是將近三十歲的人了。他結識了慕尼黑大學數學教授阿爾弗雷特·普靈斯海姆的女兒卡塔林娜(1883—1980),當時她正在攻讀數學與物理,對音樂也有較深的造詣。經過了一段時間的熱戀,兩人終于在一九〇五年二月結成伉儷。婚后,他們有六個子女,即莫尼卡、戈洛、米哈伊爾、克勞斯、伊麗莎白和埃利卡,以后都成為文學、藝術和歷史學方面的人材。
從婚后到第一次世界大戰期間,他主要發表了三部作品,即一九〇九年的長篇小說《王爺殿下》、一九一二年的中篇小說《死于威尼斯》及一九〇六年的三幕劇本《菲奧倫察》。《王爺殿下》描寫的是貴族亨利希與一美國百萬富翁的女兒攀親的故事,展示了德國資本主義發展中貴族與資本家相互依賴、相互勾結的丑惡畫面。《死于威尼斯》則是托馬斯·曼最優秀的作品之一,從一個側面反映了作者的人生觀與藝術觀。
一九一二年五月至六月,作者的妻子卡塔林娜因肺部炎癥,在瑞士的達沃斯肺病療養院住了三星期左右。在這段時間里,他對療養院的生活和各式各樣的人物細心作了觀察,長篇小說《魔山》的素材即由此而得。托馬斯·曼于一九一二年開始執筆寫這部巨著,一九一四年第一次世界大戰爆發,寫作中斷,以后時斷時續,終于在一九二四年問世。這是他第二部最重要的作品,在國際上影響之大不亞于《布登勃洛克一家》。有的評論家甚至認為他之所以獲得諾貝爾文學獎,主要是《魔山》對世界文學的影響。美國大作家辛克萊·劉易斯在一九三〇年曾說,“我覺得《魔山》是整個歐洲生活的精髓。”在這部巨著中,托馬斯·曼描寫了療養院形形色色的人物和不同類型的知識分子,反映了當時流行的各種思潮,對第一次世界大戰前夕社會的各種病態現象作了深刻的描述。作者本人認為這部作品有雙重意義,既是一部“時代小說”,又是一部“教育小說”。
一九二二年至一九二七年,托馬斯·曼多次出國旅行,先后到過阿姆斯特丹、斯德哥爾摩、布達佩斯、布拉格、馬德里、倫敦、哥本哈根、佛羅倫薩、雅典、君士坦丁堡、開羅、巴黎及華沙等地。這使他大大豐富了知識,擴展了視野,并為他以后的創作提供了多種多樣的題材。長篇小說《約瑟和他的弟兄們》,就是在一九二六年醞釀成熟的。
二十世紀三十年代前后,國際反動勢力日益猖獗,歐洲大陸陰云密布,法西斯主義蠢蠢欲動。這時,托馬斯·曼已是一個覺醒了的民主主義者和激進的人道主義者了。一九三〇年,他在柏林作題為《告德國人》的演說,矛頭直指法西斯主義。他認為能抗拒法西斯野蠻暴行的唯一力量是社會民主主義,并號召德國市民階層站在它的一邊。同年,他又發表了著名的反法西斯小說《馬里奧和魔術師》。
還在希特勒上臺之前七年,托馬斯·曼就開始寫作一組以《圣經》中約瑟的故事為題材的長篇小說,即《約瑟和他的弟兄們》四部曲。前兩部《雅各的故事》和《年輕的約瑟》在作家移居國外之前即已完成,而后兩部《約瑟在埃及》及《贍養者約瑟》則是在希特勒政變后寫畢的。
在從事這部卷帙浩繁的巨著之前,托馬斯·曼進行了大量研究工作,參考了許多科學專著,并努力追溯《圣經》傳說中的歷史根源。在對神話傳說進行藝術處理時,他不僅依靠歷史學家和考古學家的許多作品,還借助于弗洛伊德的學說。小說的某些內容表面上是諷刺埃及人民的民族自大狂,實際上卻是針對德國的法西斯主義分子的。在這“四部曲”里,托馬斯·曼力求從神話中找到人道主義因素,以達到借古諷今的目的。正如托馬斯·曼在一次學術報告中所說:“我在內心準備把類似約瑟傳說的材料當作與我的創作興趣相吻合的東西來接受,是由于當時我的趣味發生了變化,對市民日常生活的厭棄和對神話的愛好。”許多評論家認為它與《魔山》一樣,也是一部發人深省的“教育小說”。
在托馬斯·曼看來,美國是當時世界上民主、自由的象征,因而于一九三八年遷居美國。不久他任普林斯頓大學教授,先后發表各種演說。一九三九年,他的又一部長篇小說《綠蒂在魏瑪》問世。
《綠蒂在魏瑪》的寫作技巧頗為新穎,完全擺脫了傳統的藝術結構。小說沒有多大情節,只是著重描寫歌德與青年時代熱戀過的女友夏綠蒂于一八一六年重逢時的各種場景。在第七章中,作者對歌德的心理狀態刻畫入微,巧妙地再現了這位大詩人生活的年代及其復雜矛盾的性格。顯然,作者想借歌德來確立并發揮自己的人道主義思想,矛頭也是針對當時橫行歐洲的法西斯主義的。
早于一九〇一年,托馬斯·曼就想寫一部“浮士德”式的大型作品。一九四三年五月,他開始寫作長篇小說《浮士德博士》,該書于一九四七年出版。它的主題與中篇小說《死于威尼斯》等一樣,是一部描寫藝術家在資本主義社會下以悲劇而告終的小說,同時也是一部德國走向法西斯、走向戰爭與毀滅的“時代小說”。小說中,作曲家阿德里安·萊弗爾金不滿現實,在音樂上試圖有所創新。他同魔鬼訂約后,寫出了許多反傳統的新穎作品,但由于萊弗爾金的人性尚未泯滅,受到魔鬼的懲罰,最后他認識到藝術不能單純追求形式的完美,主要應有益于人類。可惜他覺悟得太晚,靈魂已為魔鬼所占有,終于變成癡呆。據作者在一九四八年發表的日記透露,萊弗爾金的思想、氣質和經歷,與尼采的情況十分相似,《浮士德博士》的主人公無異是尼采的化身,而音樂家與魔鬼的談話,則取自陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》一書。這部小說的寫作技巧也與托馬斯·曼的傳統寫法不同,具有現代派小說的許多特點。
自一九四七至一九五二年間,作家往來于歐洲大陸及美國。一九四九年,為紀念歌德誕生二百周年,作家回德國,在法蘭克福和魏瑪兩地發表演說,兩地都給他頒發了歌德獎金。由于他對日益猖獗的麥卡錫主義十分不滿,而美國報刊又猛烈攻擊他同情共產主義,他于一九五二年忿然離開美國,移居瑞士蘇黎世附近。