這間屋子跟“愛茵弗里德”所有別的房間一樣：古老、樸素、高雅。龐大的五斗櫥上鑲著金屬的獅頭，高大的壁鏡，不是一片光滑的平面，而是由許多鑲著鉛邊的小方塊拼成。在發藍的油漆地板上，清清楚楚映出家具僵直的腿影。靠近窗口擺著一張寬闊的寫字臺，小說家也許是為了使自己更內傾一些，掛下了黃色的窗簾。

在黃沉沉的朦朧中，他伏在案上書寫——寫那些數不清的信件之一；這種信他每周都寄出幾封，而有趣的是，在大多數...