他有時看到他從左面沿著海灘跑來，有時看到他從后面小屋中間出來，有時卻突然又驚又喜地發(fā)現(xiàn)：由于自己遲來了一步，孩子早已在那邊了，孩子穿著一件藍白相間的浴衣——現(xiàn)在他在海灘邊穿的正是這件衣服——在陽光下像往常一樣玩著搭沙丘的游戲。這是一種閑散有趣、游蕩不定的生活，不是玩耍就是休息：閑逛，涉水，挖沙，捉魚，躺臥以及游泳。露臺上的女人們守望著他，有時尖起嗓子喊著他的名字，聲音在空中回蕩：“塔齊烏！塔齊烏！...