船這樣繼續向前搖去，一艘汽船駛往城里去，船后激起的水波使小船顛簸起來。岸上有兩個公務人員反剪雙手踱來踱去，臉朝著咸水湖。阿申巴赫在一個老頭兒的幫助下跳離踏板上岸，老頭兒手里拿著一根有鉤的篙子；威尼斯每個碼頭上都有這種老人。因為他手邊缺乏一些零款，他就過去到浮碼頭附近一家飯店里兌一下，準備隨手付些錢給船老大。他在門廳里換好了錢，回到原處，不料看到他的旅行用品都已放在碼頭的一部手推車上，而平底船和船老大已無影無蹤。

“他溜走了，”手里拿著有鉤的船篙的那個老頭兒說。“他是一個壞蛋，沒有執照，老爺。沒有執照的船老大只有他一個人。有人打電話通知這兒，他看出有人守著他，于是逃跑了。”

阿申巴赫聳聳肩膀。

“那位老兄白白地劃了一陣船，”老頭兒說，接著就拿下帽子向他遞去。阿申巴赫投下一些錢幣。他吩咐把行李送往海濱浴場的飯店里，自己則跟著手推車沿一條林陰道走去，林陰道上開滿了白花，兩旁有小吃部、貨攤及供膳宿的地方。這條路橫穿小島一直通到海灘。

他取道花園的草坪從后面走進寬敞的飯店，經過大廳、前廳一直到辦公室。飯店里已預先知道他要來，因此熱情接待。經理是一個矮小、和氣而善于獻殷勤的人，長著一臉黑胡髭，穿著一件法國式燕尾服。他親自乘電梯陪他上三層樓，領他進一個房間。這是一間舒適、幽雅的臥室，家具用櫻桃木制成，房里供著花兒，香氣撲鼻，一排長窗朝大海那面開著。經理走了后，他踱到一扇窗邊，這時人們在他背后把行李搬來，在房間里安頓好。他就憑窗眺望午后人影稀少的沙灘和沒有陽光的大海。那時正好漲潮，海水把連綿起伏的波浪一陣陣推向海岸，發出均勻而安閑的節奏。

個性孤獨、沉默寡言的人們，在觀察和感受方面沒有像合群的人們那樣清晰敏銳，但比他們卻更為深刻。前者的思路較為遲鈍，但卻神采飛揚，而且不無憂傷之情。在別人可以一顧了之、一笑置之或三言兩語就可輕易作結論的景象和感受，卻會盤踞在這種人的腦際，久久不能忘懷；它們默默地陷在里面，變得意味深長，同時也就成為經驗、情感以及大膽的冒險精神。孤寂能產生獨創精神，醞釀出一種敢作敢為、令人震驚的美麗的創作，也就是詩。但孤寂也會促成相反的東西，會養成人們不近人情、荒唐怪僻的性格，也會使人萌生非法之念。因此，旅途中的種種景象——那個奇裝異服、招搖過市、嘴里“小親親呀”說個不停的面目可憎的老頭兒，那個被禁止營業、船錢落空的船老大，到現在還印在這位旅行者的心坎里，使他久久不能平靜。盡管這些都不妨害他的理智，而且確實也不值得仔細思索，但它們從本質上說都是些怪現象，這種矛盾心理使他焦躁不安。不過在這樣的心緒中，他還是舉目眺望大海，為體會到威尼斯近在眼前而高興。過一會他終于轉過身來，洗了臉，叫女服務員作好一番布置，讓自己舒服一會，然后乘電梯下樓。開電梯的是一個穿綠色制服的瑞士人。

他在朝向大海的露臺上喝茶，然后走向下面，在海濱的散步場所走了一陣，方向朝著至上飯店。當他回來時，看來已是換衣服準備吃晚飯的時間了。他更衣的動作一向慢條斯理，因為他慣于在盥洗室里構思，盡管如此，但到休息室的時間還是稍稍早些。這時，飯店里已有許多客人聚集在休息室里，他們互不相識，彼此都裝得很冷淡，但實際上大家都在等飯吃。他從桌上拿起一張報紙，在一只有扶手的皮椅里坐下，張眼察看周圍的同伴們。這些人看去十分舒服，和第一階段旅途上所見到的人物迥然不同。

這里令人有一種見識豐富、眼界開闊之感。人們壓低了聲音在交談，講的是一些大國的語言。時髦的夜禮服，溫文爾雅的風度，使這里各種人物的儀表顯得落落大方。這兒可以看到干巴巴的、神情沮喪的美國人，家人前擁后簇的俄國人，英國的太太們，以及法國保姆陪伴著的德國孩子。賓客中看來以斯拉夫人占優勢。在阿申巴赫身旁，有人在講波蘭話。

在一張柳條桌周圍，聚集著一群少年男女，他們由一位家庭女教師或伴娘照管著；三個是少女，年齡看來不過十五到十七歲光景，還有一個頭發長長的男孩子，大約十四歲。這個男孩子長得非常俊，阿申巴赫看得呆住了。他臉色蒼白，神態悠閑，一頭蜜色的鬈發，鼻子秀挺，而且有一張迷人的嘴。他像天使般的純凈可愛，令人想起希臘藝術極盛時代的雕塑品。他秀美的外貌有一種無與倫比的魅力，阿申巴赫覺得無論在自然界或造型藝術中，他從未見過這樣精雕細琢的可喜的藝術作品。更使他驚異的，則是他姐姐的教養方式跟他的形成極其鮮明的對照，這從她們的衣著和舉止上表現出來。這三個姑娘中最大的一個看去已經成人，她們的裝束都很樸素嚴肅，失去了少女應有的風度。三人穿的都是修道院式半身長的樸實的藍灰色衣服，像是隨隨便便剪裁出來的，很不合身；翻轉的白色衣領，算是她們身上唯一耀眼的地方。這種裝束把身材上的優美線條都硬給壓抑下去了。她們頭發平梳著，緊貼在腦袋上，這就使臉蛋兒顯得像修女的一樣，奄奄無生氣。當然，這一切都是做母親的在指揮；不過她這種三位姑娘學究式的嚴格要求，卻一點也不想加在那個男孩子身上。他顯然是嬌生慣養的。家里人從來不敢拿剪子去剪他漂亮的頭發，他的頭發在額角上一綹綹鬈曲著，一直垂到耳際和脖子邊。他穿著一件英國的海員上衣，打裥的袖子在下端稍稍緊些；他的手還像孩子一般的小，袖子正好遮住了他纖弱的腕部。衣服上的絲帶、網眼和刺繡，使這個嬌小的身軀看去帶幾分闊氣和驕縱。他坐著，半邊身影面向著觀察他的阿申巴赫，一只穿黑漆皮鞋的腳擱在另一只前面，肘子靠在藤椅的扶手上，腮幫兒緊偎在一只合攏的手里。他神態悠閑，完全不像他幾位婦人氣的姐姐那樣，看去老是那么古板、拘謹。

他體弱多病吧？因為在一頭金色濃密鬈發的襯托下，他臉上的膚色白得像雕琢成的象牙一般。或者他只是一個大人們不正常的偏愛下寵壞了的孩子？阿申巴赫認為后面這種想法似乎對頭些。幾乎每個藝術家天生都有一種任性而邪惡的傾向，那就是承認“美”所引起的非正義性，并對這種貴族式的偏袒心理加以同情和崇拜。

一位侍者進來在周圍跑了一圈，用英語通知說晚飯已準備好了。這群人漸漸散開，經過玻璃門一直走進餐廳。遲到的人也紛紛從前廳或電梯上過來。里面，人們已開始用餐，但這些年輕的波蘭人仍在柳條桌旁呆著。阿申巴赫安閑地坐在低陷的安樂椅里，舉目欣賞他眼前的美色，和他們一起等待。

家庭教師是一個面色紅潤的年輕矮胖女人，她終于作出站起來的姿態。她揚起眉毛將椅子一把推向后面，向走進休息室來的一個高大婦人俯身致意。這位婦人穿一件銀灰色的衣服，打扮得珠光寶氣。她冷若冰霜，端莊穩重，略施香粉的頭發發型和衣服式樣卻別具一種純樸的風格，凡是把虔誠看作是一種高貴品德的那些圈子里，人們是往往崇尚這種風格的。她可能是某一位德國高級官員的夫人，她的豪華氣派只是從一身飾物中顯現出來，它們幾乎都是無價之寶——一副耳環，一副長長的三股式項鏈，上面飾著櫻桃般大小的、隱隱閃光的珍珠。

三個姐姐迅速站了起來。她們彎下身子去吻媽媽的手，她卻漠然一笑，掉頭跟女教師用法語說些什么話。她的臉是花過一番保養功夫的，但鼻兒尖尖，有些憔悴。這時她向玻璃門走去。三個姐姐跟在她后面，姑娘們按照年齡大小先后走著，后面是女教師，最后才是那個男孩子。在他正要跨出門檻之前，不知怎的回頭一望。這時休息室里已空無一人，他那雙獨特的、朦朦朧朧的灰色眸子正好與阿申巴赫的視線相遇。阿申巴赫端坐著，膝上攤著一張報紙，目不轉睛地看著這群人離去。

當然，他所看到的并沒有絲毫異常的地方。他們在母親未到之前不去坐席，他們等著她，恭恭敬敬地向她致意，進餐廳時遵守禮儀，規矩十足。只是這一切都是那么富于表情，充分體現出優秀的教養、責任感和自尊心，使阿申巴赫不禁深受感動。他又滯留片刻，然后走進餐廳。當他發覺指定他用膳的那張桌子離波蘭一家人很遠時，他不免感到一陣惆悵。

他很累，情緒十分激動。在這段長而沉悶的就餐時間內，他用一些抽象的、甚至超越感官直覺的事來排遣自己。他對自然法則與個人之間所必然存在的關系沉思默想——人世間的美莫非就是由此產生的；他考察了形式和藝術方面的普遍性問題，最后覺得他的種種思考和發現只不過像睡夢中某些令人快慰的啟示，一待頭腦清醒過來，就顯得淡而無味，不著邊際。飯后他在散發著黃昏清香氣息的花園里休息，一會兒坐著抽煙，一會兒又來回漫步，后來及時上床，夜里睡得很沉，沒有醒過，但卻夢魂顛倒。

第二天天氣看來并不怎么好。陸地上吹來陣陣微風。在陰云密布的鉛灰色的天空下，海洋顯得風平浪靜，沒精打采，好像已萎縮了似的。地平線上是陰沉沉、黑壓壓的一片。岸邊的海水差不多已經退盡，露出了一排狹長的沙灘。當阿申巴赫開窗憑眺時，他似乎聞到咸水湖湖水腐臭的氣息。

他感到很不自在。這時他已打算離開這兒了。幾年前也有那么一次：當他在這里度過幾星期明朗的春日后，也是這種天氣使他萌起回鄉之念，他感到住在這兒實在太悶氣，因而像一個逃犯似的非離開威尼斯不可。當時那種像害熱病一般的不愉快的心情，太陽穴上隱隱的脹痛，眼瞼沉甸甸的感覺，現在不是又在侵襲著他嗎？再次換一個環境，那可太麻煩了；但如果風向不變，他也不想再呆下去。為穩當起見，他暫時不把行李全部打開。九時左右，他在休息室與餐廳之間供早膳的餐室里吃早飯。

餐室里肅靜無嘩，這是大飯店里所特有的氣派。服務員們踮起腳尖來來去去。除了茶具碰撞時輕微的叮當聲和低低的耳語聲外，什么都聽不見。在斜對著房門和阿申巴赫隔開兩張桌子的一個角落里，他看到這幾位波蘭姑娘和她們的女教師。她們直挺挺地坐在那兒，睡眼惺忪，灰黃色的頭發剛剛梳平，穿著僵硬的藍色亞麻布上衣，衣領和袖口又白又小。她們把一碟果醬遞來遞去，早飯差不多已吃完了。可那個男孩子還沒有來。

阿申巴赫微笑起來。嗨，你這個愛享福的小鬼！他想。比起你的姐姐們來，你似乎有任意睡大覺的特權！他突然興致勃發，信口背誦起一首詩來：

你的裝飾時時變花樣；

一會兒洗熱水浴，

一會兒又往床上躺。

他從容不迫地吃早飯。門房脫下了花邊帽走進餐室。他從他手中接過一疊剛到的郵件，于是抽起煙來，拆開幾封信讀著。因此，當那個睡大覺的孩子進來時，他還在餐室里，而別人也還在等著這個遲到的人呢。

他穿過玻璃門進來，悄悄地斜穿過餐廳走到姐姐們坐著的桌子旁。他的步態——無論上身的姿勢、膝部的擺動或穿著白皮鞋的那只腳舉步的姿態——異常優美、輕巧，顯得既灑脫又傲慢；他走進餐室時兩次回頭上顧下盼，這種稚氣的羞赧又平添他的幾分嫵媚。他笑盈盈地坐下，輕聲地、含糊不清地說了些什么話。這時他側過身子正好朝向欣賞著他的阿申巴赫，因而對方看得特別清楚。這時，阿申巴赫又一次對于人們容貌上那種真正的、天神般的美感到驚訝，甚至驚異不止。今天，孩子身上穿著一件薄薄的藍白條子的棉布海員上裝，胸口扎著一個紅絲帶的衣結，脖子周圍翻出一條普通的白色豎領。這種衣領就其質地來說并不能算特別高雅，但上面卻襯托出一個如花如玉、俊美無比的腦袋。這是愛神的頭顱，有帕羅斯島[9]大理石淡黃色的光華。他的眉毛細密而端莊，一頭鬈發濃密而柔順地一直長到鬢角和耳際。

妙啊，妙！阿申巴赫用專家那種冷靜的鑒賞眼光想著，像藝術家對某種杰作有時想掩飾自己欣喜若狂、忍俊不禁的心情時那樣。他又接下去思忖：要不是大海和海灘在等著我，只要你在這兒待多久，我也想在這兒待多久！然而他還是在飯店服務員的眾目睽睽之下穿過客廳，走下臺階，經過木板小路，一直來到海灘上專供旅客休憩的那塊地方。一個赤腳老頭兒陪他到一間供他租用的小屋里，他穿著一條麻布褲和一件水手上裝，戴著草帽，是這兒的浴室老板。阿申巴赫要他把桌子和安樂椅擺到沙灘上搭起的木板平臺上，于是隨手提起一只靠背椅，把它一直帶到海濱蠟黃色的沙坪上，讓自己舒舒服服地坐著休息。