他的桌上，總放著自己寫的那本書，每個走進他房間的人一眼就可以瞧見。那是部篇幅有限的小說，封面上畫著一張使人莫名其妙的圖畫，印書的紙頗似濾咖啡的紙頭，每個字母看上去像個哥特式的大教堂。馮·奧斯特羅小姐有次在空閑的時候曾讀過這部小說，發覺它很“高雅”，這是她代替沉悶得不近人情”的一種迂回的說法。故事發生在時髦的客廳里，豪華的閨房中；那里盡是些精致的東西，五彩的壁毯，古色古香的家具，貴重的瓷器，無價的針...