由于他荏弱的肩膀上擔負著天才應負的種種重任，而且有十分遠大的志向，他非常需要紀律。幸而紀律是父族方面遺傳下來的素質。在四十歲或五十歲的時候，一般人都在揮霍無度，沉湎于酒色，或者醉心于遠大的計劃而遲遲未能如愿，但他卻不是這樣，每天一早就用冷水淋洗他的胸部和背部，然后擎起一對銀座的長蠟燭，將它們放在稿紙上面，把他從睡眠中積聚起來的精力熱誠地、專心致志地貢獻給藝術，一次就是兩三小時。某些局外人以為，顯現在《馬亞》中的各種景物以及展示腓特烈大帝英雄業績的波瀾壯闊的史詩，都是作者在某種力量的鞭策下以巨大的精力一氣呵成的明證，這也難怪；事實上，這些作品卻是憑著無數片斷的靈感，靠每時每刻一磚一瓦地辛勤累積的結果，因而無論就整體或細節來說，都很優美；這是因為創作者有著像征服他出生地西里西亞那樣的頑強意志與堅韌不拔的毅力，能專門為一部作品長年累月嘔心瀝血，把自己最寶貴的時間一心一意地奉獻給創作事業。這樣更顯得他道德上的過人之處。

要使一部杰出的作品能立即發揮深遠的影響，作者的個人命運與同時代廣大群眾的命運之間，必須有某種內在的休戚相關的聯系，甚至彼此間能引起共鳴。人們不懂得為什么他們專將名譽奉送給某些藝術作品。他們遠沒有鑒別力；他們只發覺作品中有成千上萬的優點，因而博得他們的好感是理所當然的。但他們贊揚的真正理由卻難以捉摸，只是同情而已。有一次，阿申巴赫在一個不很引人注目的地方直截了當地發表過這樣的意見：差不多所有偉大的事物都是“敢于藐視”的，是在跟憂慮、痛苦、窮困、孤獨、病弱、道德敗壞、七情六欲以及各種各樣的障礙作斗爭而誕生出來的。這不僅僅是一種見解，而是經驗之談。這正好是他生活的信條，成名的圭臬，也是他工作的訣竅。如果說這些都是最能體現出他的個性的品格與風貌，又有什么值得驚奇的呢？

關于這位作家所偏愛的、在他的作品中反復出現的那種新型英雄，一位目光敏銳的評論家早已作過這樣的分析：他的面貌應當是“智力發達，純樸，有丈夫氣概”，“能在刀光劍影中咬緊牙關，巍然屹立，臨危不懼”。這是美麗的，才氣橫溢的，確切的，盡管這種提法似乎太消極些。不過在命運面前能自我克制，在痛苦中仍能保持風雅，并非只是一種屈從。這是一種積極的成就，一個明確的勝利。塞巴斯蒂安[3]的形象，乃是藝術中最美的象征；即使就整個藝術而論不一定這樣，但就我們這里談到的藝術而言，卻確是如此。只要我們透視一下他所描寫的那個世界，就可看出這一主題的種種形態：例如一種在世人面前一直隱瞞自己腐化墮落的身心的高傲自制力；因情欲而毀容的丑陋——這種丑陋可以將悶燒著的情感余燼化成一團純潔的烈火，甚至在美的王國里達到至高無上的境界；即使身體衰弱無能為力，但心靈深處卻迸發著光和熱，它的力量足以使整個驕傲的民族在他的感召下投身到十字架前；在干著枯燥、刻板的事務時，仍不失其親切、優雅的舉止；詐騙成性者那種狡詐而充滿風險的生活，以及煞費心機的陰謀詭計。只要我們想一想人類所有的這些命運（而且類似的命運還有好多），就會禁不住提出這樣的疑問：除了“弱者”的英雄主義之外，究竟是否還有其他的英雄主義。然而不管怎么說，除了這種英雄主義之外，到底還有什么更能代表時代精神的呢？古斯塔夫·阿申巴赫確實是所有那些辛勤工作、心力交瘁而仍能挺起腰板的人們的代言人，是現代一切有成就而道德高尚的人們的代言人，他們盡管病弱瘦削，財源匱乏，但還是憑借自己頑強的意志力和智能，設法使自己的業績至少在一個時期內放射出異彩。這些人很多，他們是時代的英杰。他們全都在他的作品中反映出來。他們的地位獲得肯定，他們被贊揚，被歌頌。他們對他感恩，把他的聲名傳揚。

他年青幼稚，不識時務，曾在公眾面前跌過跤，犯過錯誤，暴露出自己的弱點，在言論和著作中不講策略，違反常情。但他畢竟贏得了榮譽，而榮譽，正如他所說，是每個偉大的天才孜孜以求的當然目標。是的，人們可以說，他的整個生涯都是有意識地、頑強地為名譽而努力攀登的一生，而把人們的猜忌與譏諷等種種障礙都置之腦后。

市民群眾感到興趣的，是生動活潑而并不訴諸理智的通俗易懂的描寫，但熱情奔放、追求絕對真理的青年，卻只是為作者提出的問題所吸引。阿申巴赫像任何青年人一樣，是熱衷于研究問題的，是信奉絕對真理的。他崇奉理智，在知識的土壤上辛勤耕耘，好容易收獲了播下的種子；他擯棄神秘主義，懷疑天才，對藝術嗤之以鼻。不錯，正當信徒們對他的作品欣賞不已、推崇備至時，他，這個青年藝術家，卻對藝術的值得爭論的性質和藝術技巧方面發表一些玩世不恭的意見，使二十歲的青年們大驚失色。

可是一顆崇高活潑的心靈，在知識尖利而嚴酷的鋒芒面前似乎會比在其他事物面前更加迅速、更加急劇地萎縮下去。確實，青年們一心所追求的目標哪怕如何苦心孤詣，真心實意，與大師深邃而果斷的決心相比，就顯得淺薄可笑。大師對知識既排斥又抗拒，掉頭不屑一顧，唯恐知識會使他的意志、行動、感情甚至激情（哪怕是最低限度）變得麻木不仁，一文不值。《不幸的人》那篇著名的小說，難道不是對當代風靡一時的那種頹廢心理的譴責嗎？小說體現出來的人物，是一個任憑命運播弄的既軟弱又愚鈍的蠢漢，由于昏聵無能，意志薄弱，竟把自己的妻子推入一個面容光潔的青年人的懷抱里去，在卑微的境地中了卻殘生。作者這里用怒不可遏的語言唾棄了受遺棄的人，對道德上的猶疑不決公然表達了他的深惡痛絕之情，對自作自受所招致的苦難不寄予絲毫同情。有一句婆婆媽媽的好心腸話，說什么“了解一切，就是原諒一切”，他認為這句話絲毫沒有骨氣，曾公然加以駁斥。這里所呈現的，或者已清晰地展示出來的，乃是“公正無私的品質重現的奇跡”。不久，這就明確地成為作者談話的主題，而且帶著某種玄妙的色彩加以強調。多么奇特的思路啊！莫非正是由于這種品質的“重現”，由于這種新的品德和嚴謹的態度，才使他在智力上有如此成就，因而人們從那個時候起觀察到他的文風似乎過于華麗秀美，簡潔明澈而又工整，使他的作品此后具有明顯的、甚至是刻意模仿的名家大師和經典著作的風味？然而超出了知識界限、又為知識（它起阻礙作用和解體作用）所束縛的那種德行，難道它不是又把世界和人們的心靈看得過于簡單化的一種傾向，因而也助長了惡勢力，鼓勵了那些該受禁止的和不合倫常的行徑？這樣，形式上不是有兩重性了嗎？難道“德行”和“缺德”可以同時并存——德行是教養的結果及表現，而缺德，甚至違反德行，則在本質上意味著善惡不分，而且力圖使德行屈膝于自己無限而傲慢不可一世的統治權之下？

聽其自然吧！發展的本身就是一種命運；而博得廣大公眾同情和信賴的那些人，在行動方面為什么不該與那些默默無聞的人們有別呢？當一個偉大的天才藝成脫穎而出，能經常明確地意識到他才智的價值，但同時卻裝出一副孤芳自賞的姿態其實內心充滿著無法排遣的痛苦與斗爭——而且還設法讓世人也知道他的才智和名聲時，只有冥頑不靈的吉卜賽人才感到無聊，會發出嘲笑之聲。此外，在天才的自我形成過程中，有多少喜怒哀樂和惡風逆浪??！隨著時間的推移，古斯塔夫·阿申巴赫的文章中有一些官腔和教訓人的味兒，他后幾年的筆調失去了敢想敢說的犀利風格和微妙清新的色彩，變得一本正經，精雕細琢，循規蹈矩，甚至有些公式化。像人們對路易十四的傳統說法那樣，這位年事漸長的作家在文體方面擯棄了一切普通的字句；也就是在這個時候，學校當局把他的一些著作選載在規定的教科書中。當一個剛即位的德意志君王在腓特烈大帝史詩作者的五十壽辰授以貴族頭銜時，他認為受之無愧，并不拒絕。

他辛辛苦苦地奔波了幾年，在各處尋找安居的地方，后來才不失時機地選中慕尼黑作為他永久棲身之所。他住在那里，受到市民們對社會名流那種稀有的尊敬。他青年時代就和學者家庭出身的一位姑娘結婚，但婚后只有一段短時期的幸福生活，不久妻子就去世了。他身邊有一個已婚的女兒，可從來沒有一個兒子。

古斯塔夫·馮·阿申巴赫還夠不上中等身材，皮膚黝黑，剃修整潔。他的腦袋同他纖弱的身材相比，顯得太大了些。他頭發向后梳，分開的地方比較稀疏，鬢角處則十分濃密而花白，從而襯托出一個高高的、皺紋密布而疤痕斑斑的前額。他戴一副玻璃上不鑲邊的金質眼鏡，眼鏡架深陷在粗厚的鼻梁里，鼻子彎成鉤狀，有一副貴族氣派。他的嘴闊而松弛，有時往往突然緊閉，腮幫兒瘦削而多皺紋，長得不錯的下巴稍稍有些裂開。看來，變化多端的命運已在他的頭部留下了印記，因為他的頭老是傷感地歪向一邊。不過使作家的面容變形的，不是繁重勞碌的事務和生活，而是藝術。在這個額角后面，傳出了伏爾泰和腓特烈大帝對于戰爭問題的精辟言論和動人的答辯；一對困倦而深陷的眸子透過眼鏡向外凝望，曾親眼看到過七年戰爭時期病院中種種血淋淋的恐怖景象。不錯，從個人角度來說，藝術使生活更為豐滿。它使人感受更大的歡樂，但也更快地令人衰老。藝術在它的信奉者面上鐫刻著奇妙的幻想與高超的意境；即使這些信徒在表面上過著一種幽靜恬淡的生活，但到頭來還會變得吹毛求疵，過分琢磨，疲乏困倦，神經過敏，而縱情于聲色之娛的人們是不致落到這步田地的。

從那次散步以后，盡管他急于想作一次旅游，但一些實際事務和文學方面的事務使他又在慕尼黑呆上兩星期左右。終于他通知鄉下，他四星期內就可回到鄉間別墅里來。他在五月下半月的某一天將乘夜車去的里雅斯特[4]，在那里只逗留二十四小時，第二天早晨就乘船到波拉去。

他所追求的，只是新奇的事物和無牽無掛的境界。這個目的卻是很快地就能達到的，因此他在亞得里亞海離伊斯特拉半島海岸不遠的一個小島上住下來。這個小島聞名已有多年，當地居民衣著雖然破破爛爛，但色彩鮮艷，說話的音調怪里怪氣。那里的懸崖峭壁十分奇麗，下面就是一片大海。但那里經常下雨，空氣沉悶，旅館里住的都是些見識淺薄、胸襟褊狹的奧地利人，而且沒有機會接近他所向往的大海，因為只有在松軟的沙灘上才能走近它。這些都很使他不快，他感到這里并不是他應當來的地方。他內心一陣激動，焦躁不安，不知上哪兒去才好。他細心了解輪船的來往路線，留神注視周圍的一切：突然間，他的目的地油然呈現在他的眼前。如果有人一夜之間決定想去一個無與倫比的、神話般的地方，他該去哪兒呢？這是一清二楚的。他到這兒來干什么呢？他錯了。本來他是想到那種地方去旅行的。呆在這兒可不對頭，他毫不遲疑地取消原來的打算。他來到島上約摸十天以后，一只飛快的汽艇在晨光熹微中經過海面把他和他的行李帶回到軍港，他在這里登陸以后，只需馬上經過棧橋到一艘輪船的濕漉漉的甲板上去就行。這只船是開往威尼斯去的。

這是一只使用已久的意大利輪船，很舊，被煙灰熏得又黑又臟。阿申巴赫一上船，就有一個骯臟的駝背船員滿臉堆笑地引他到船身深處一間洞穴狀的小艙內，小艙有燈光照明。在小艙的桌子后面，坐著一個嘴角叼著煙頭、帽子一直歪戴到腦后并且長著山羊胡子的人，他的臉相有幾分像舊時的馬戲團老板。他用做生意的那種裝腔作勢的姿態接待旅客，簽發票證。“到威尼斯去！”他重復地念著阿申巴赫的申請，一面伸出手臂，把鋼筆浸到斜擺著的墨水瓶中去蘸黏滯滯的墨水?！俺祟^等艙到威尼斯去！就這么辦吧，先生?！彼鷣y地寫了一通，拿起一只匣子把藍色的沙子撒在紙上，然后把沙子放到泥罐里，用焦黃的、瘦骨嶙峋的手指把紙折好，重新寫起來?！暗酵崴谷ヂ眯?，這個地方揀得好！”他一面寫，一面喋喋不休地說?！鞍。⊥崴?！多美的城市！對有教養的人來說，這個城市有一種不可抗拒的吸引力，因為它過去有一段光榮的歷史，現在還是很有魔力！”他行動敏捷，空話連篇，有些招搖撞騙的味兒，好像他擔心那位旅客威尼斯之行的決心還會動搖似的。他匆匆忙忙地算賬，把找剩的錢放在污跡斑斑的臺布上，干起來像賭場里收儲金的那樣利落?！跋壬?，愿您稱心如意！”他像演戲般地鞠了一躬。“能夠侍候您，我感到不勝榮幸！……再來一位！”他接下去馬上揚起胳膊喊著，像有一大批旅客魚貫地等在門口，雖然，實際上再也沒有什么人要辦手續。于是阿申巴赫回到甲板上。