這是一座中世紀的德國小城，緊鄰著波蘭，方方正正、寬寬大大的樣子，頗有十四世紀建筑之風(fēng)。小城平日里一直是有聲有色、生氣盎然，如今卻濃縮成一種單一的景象——高高積壓在寬闊城墻和塔樓頂端的晶瑩耀眼的白色。城墻和塔尖已讓夜色罩上了一層朦朧的霧紗。

夜晚倏忽而至。街道上的喧鬧嘈雜和眾人的忙碌奔波漸漸低弱下去，變成某種仿佛來自遠方的、細如游絲的聲響，打破這種聲響的，只有晚鐘那在有節(jié)奏的間歇中發(fā)出的單調(diào)的鳴響。倦怠瞌睡的手藝人開始享受收工后的閑暇，燈光漸次稀落，不久便一團漆黑。小城像天地間唯一有力的生物昏昏入睡。

每一點聲響都死去了，原野上顫抖的風(fēng)聲也唱著溫柔的催眠曲，漸漸沒了聲息。耳邊只有上下飛舞的雪片漫游到目的地時發(fā)出的細微的沙沙聲……

突然間有個低低的聲音響起來。

聽來像是遠方傳來的緊促的馬蹄聲，聲音愈來愈近。睡眼惺忪的守門人吃了一驚，慌忙走到窗前，去聽外面的動靜。沒錯，是有人騎著快馬朝城門奔來，不多時便有個讓寒氣凍得僵硬的、嘶啞的聲音叫門，要進城。城門開了，有個人走進來，他把一匹渾身冒著熱氣的馬牽到一邊，遞給守門人，匆匆說了幾句，付了一大筆小費，打消了守門人的顧慮，然后就三步并作兩步，穿過孤零零的映著雪光的廣場、靜寂的小巷和白雪皚皚的街道，向小城的另一頭走去。他的腳步?jīng)]有半分遲疑，顯然在這里是輕車熟路。

小城的那一頭立著幾處小小的房子，緊緊挨在一起，仿佛彼此間需要互相扶持。每幢房子都樸實無華、毫不起眼，煙熏火燎又歪歪斜斜，一直悄然無息地隱沒在幽深的小巷。它們仿佛從未見識過歡歌笑語的富貴繁華，仿佛笙歌燕舞的狂歡從未將那些模糊不清、隱而不見的窗子震得嗡嗡作響，而明亮的陽光從未在窗玻璃上映出耀眼的金光。這些房子，像怕見生人的膽怯的孩子，孤獨地擠在一處，擠在猶太人狹小的城區(qū)里。陌生人在一所最大的、相對來說最漂亮的房子前停下腳步。這是這群猶太人中最富有的人的房子，也用作教堂。透過合攏的窗簾的縫隙，露出一絲明亮的燈光，從燈火通明的房間里傳出圣詠聲。這是在慶祝光明節(jié)[1]，儀式進行得肅穆平和。光明節(jié)是歡慶的節(jié)日，是馬加比家族[2]贏得勝利的節(jié)日，這個日子使這個遭到驅(qū)逐、受到命運奴役的民族想起自己曾經(jīng)擁有過的巨大力量，是難得的幾個賦予他們法則與生命、令人愉快的日子之一。可是，圣歌聽起來很是憂傷，充滿著憧憬，聲音里蘊含著金屬的光澤，被千百顆滾落的淚滴腐蝕得銹跡斑斑。歌聲像一首絕望的哀歌飄向寂寥的小巷，漸漸消散……

陌生人在房前靜靜地站了一會兒，浮想聯(lián)翩。大滴大滴的淚珠涌出來，在喉嚨里哽咽著。他不禁隨著眾人唱起那古老而神圣的曲子，這些曲子是從內(nèi)心深處流出來的，深深的敬畏充溢著他的整個心靈。

然后，他抖擻了一下精神，遲疑著走到緊鎖的門前。他猛地拍了一下門，震得門顫巍巍嗡嗡響。

顫動傳遍整幢房子……

樓上的歌聲戛然而止，就像緊隨著一個早已約定好意義的手勢停了下來。每張臉都變得煞白，大家茫然地你望望我，我望望你。節(jié)日的喜慶氣氛剎那間蕩然無存，對猶大·馬加比——他們的精神偶像——戰(zhàn)無不勝的威力的幻想破滅了。眼前浮現(xiàn)的猶太人輝煌燦爛的時代一去不復(fù)返了，他們又是孤獨無助、渾身顫抖的可憐的猶太人了。現(xiàn)實重新復(fù)蘇了。

可怕的靜寂。祈禱書從領(lǐng)讀祈禱文的人發(fā)抖的手中掉落。蒼白的嘴唇變得不聽使喚。一種令人窒息的氣氛在房間中彌漫開來，用鐵拳扼住每個人的喉嚨。

他們也許清楚是為什么。

一個可怕的詞向他們襲來，一個聞所未聞的新詞，其血淋淋的意義他們不得不在自己民族的身上去體會。鞭笞派[3]的信徒已在德國出現(xiàn)，他們狂熱地崇信上帝，在瘋狂縱欲和心醉神迷的同時，用皮鞭抽打自己的肉體。他們酩酊大醉，喪心病狂，屠殺和折磨著成千上萬的猶太人，妄想以暴力剝奪猶太人神圣的守護神和世代相傳的古老信仰，而這正是猶太人最大的恐懼所在。被驅(qū)逐，被毆打，被掠奪，甚至當牛做馬，這一切猶太人都以一種盲目的、聽天由命的隱忍承受著。人人都經(jīng)歷過夜深人靜時的殺人放火和洗劫一空，每當回想起那種日子，便會不寒而栗。

幾天前剛剛風(fēng)聞，迄今只聞名未謀面的鞭笞派一伙信徒正奔他們這里來，而且離得不遠了。莫非已經(jīng)到了？

可怕的恐懼攫住了每一個人，人們屏住呼吸。他們眼中已經(jīng)看到，殺人成性的烏合之眾揚著醉醺醺的臉，放肆地闖進屋里，手持熊熊燃燒的火把；耳邊已經(jīng)響起劊子手發(fā)泄獸欲時女人們被窒息的呼救聲；他們已經(jīng)感覺到強盜們的武器發(fā)出的凜凜寒光。一切都像夢，如此清晰和生動。

陌生人聽了聽樓上的動靜，見沒人來開門就又拍了下門，又一次震得靜寂、茫然的房子嗡嗡作響，顫動不已。

這時，房子的主人——領(lǐng)念祈禱文的人，他憑著頦下飄垂的花白胡須和一大把年紀擁有著族長的威望——最先穩(wěn)住情緒，他輕輕嘀咕了一句：“聽天由命吧。”隨后俯身對孫女——一個漂亮的姑娘，滿臉惶恐，像一只面對狩獵者大眼睛里充滿哀求的狍子——說道：“勒亞，看看外面是誰！”

所有的目光都投向姑娘，盯著她的表情，姑娘邁著怯怯的步子，向窗口走去，用蒼白的手指哆哆嗦嗦地拉開窗簾。接著便是一聲叫喊，這是發(fā)自靈魂深處的叫喊：“謝天謝地，只有一個人?！?

“謝天謝地。”眾人紛紛說著，聽來像是輕舒了一口氣的嘆息。他們那讓可怕的夢魘壓得麻木的四肢，這會兒又能動彈了。大家三五成群聚在一起，有的在默默禱告，有的則半是驚恐、半是狐疑地議論著那位就要進門的不速之客。

整個房間散發(fā)著一股令人壓抑的濕熱氣味兒。這么多人聚在一處，大家本來圍坐在飯菜豐盛的桌邊，桌上擺著光明節(jié)的標志和象征——九枝燈臺——支支蠟燭透過縷縷青煙發(fā)出黯淡的光。女人們身著掛滿飾物的節(jié)日盛裝，男人們則在飄拂的長袍外佩戴上白色的祈禱披巾。狹小的房間里洋溢著濃濃的喜慶氣氛，這是唯有真正的虔誠之心才能造就的氛圍。

這時陌生人已邁著急促的腳步踏上樓來，走進屋里。

與此同時，一陣可怕的、凜冽的寒風(fēng)從敞開的門襲入溫暖的房間。刺骨的寒冷隨著夾雪的風(fēng)卷進來，凍得眾人不禁打個冷戰(zhàn)。風(fēng)吹熄了燭臺上搖曳的燭光，只剩一支蠟燭還在頑強地掙扎。屋子猛地籠罩在一片沉悶的暗淡里，仿佛寒夜從四壁驟然降臨。舒適與寧靜剎那間風(fēng)流云散，每個人都從圣燭熄滅中預(yù)感到不祥之兆，這個迷信的念頭重新使眾人不寒而栗。但沒有誰敢開口說話。

門邊站著一位身材高大、長著黑胡須的男人，至多不過三十歲，他迅速脫去身上為御寒裹得嚴嚴實實的圍巾和床單。當他的面容在飄忽不定的最后一點微弱燭光中變得清晰起來，勒亞向他奔過去，擁住了他。

這是約祖亞，勒亞鄰城的未婚夫。

其余的人也熱情地迎上去，圍住他，高興地同他寒暄。但沒過多久人們就不吱聲了，因為約祖亞表情嚴肅、一臉悲傷地避開未婚妻，他的額頭因沉重的傷心事而布滿累累皺紋。大家不安地盯著他，他卻千頭萬緒，無從說起。于是他一把抓住身邊人的手，雙唇微顫，道出那個沉甸甸的謎：

“鞭笞派的人來過了嗎？”

齊刷刷投向他的探尋的目光呆住了，他覺得出，握著的那雙手的脈搏突然停止了跳動。領(lǐng)念祈禱文的長者哆哆嗦嗦地抓住沉沉的飯桌；桌上的玻璃杯叮叮當當，輕輕發(fā)出一連串顫音?？謶钟忠淮尉鹱〗^望的心靈，將最后一滴血從盯著使者的驚愕而憔悴的臉上擠走。

最后一點燭光跳了跳，熄滅了……

只有吊燈那慘淡的光還照著這些茫然、絕望的人，約祖亞的話像一道閃電擊中了他們。

有人在咕噥那句聽天由命、萬念俱灰的話：“這是天意?！?

而其他人還沒醒過神來。

約祖亞接著往下說，他很激動，語氣斷斷續(xù)續(xù)，好像他自己也不想聽清說出的話。

“他們來了——有好幾——百人——很多人跟著他們——他們雙手沾滿了鮮血——他們殺了成千上萬的人——我們東邊、所有的人——他們?nèi)ミ^我們的城市了……”

他的話被一聲女人的尖叫打斷，尖叫也難以止住滾滾而落的淚水。一個女人，還很年輕，新婚不久，向他奔過去。

“您在哪里？——我父母呢？我兄妹呢？他們出事了？”

他沖她低下頭，聲音在抽泣。輕輕地，像是在安慰，對她說：“他們再也看不到人類的苦難了?！?

又是一片靜寂，絕對的靜寂……對死亡——這個可怕的幽靈置身于他們中間——的恐懼使他們顫抖……他們中人人都有親人在那座城里喪生。

這時，族長斷斷續(xù)續(xù)地唱起古老而莊嚴的安魂曲，淚水流淌在他銀色的胡須里，沙啞的聲音不聽使喚。眾人隨著唱起來，他們自己并不知道自己在唱，他們只是機械地跟著哼，對歌詞和曲子其實一無所知，人人都在思念自己的親人。歌聲越來越有力，呼吸越來越深沉，想壓抑噴涌而出的情感越來越吃力，歌詞越來越混亂，終于人人都陷入茫然無措的瘋狂的痛苦之中。無限的痛苦兄弟般地擁抱了所有的人，這種痛苦，言語無法形容。

沉沉的靜寂……

只是偶爾傳來一聲壓抑不住的低低的抽泣……

約祖亞那沉重而壓抑的聲音接著響起來：

“他們都見上帝去了，一個也沒逃出來。只有我按照上帝的旨意逃了出來……”

“謝天謝地?！北娙藨阎灸艿尿\之心喃喃了一句。這話從這些心如死灰、嚇得發(fā)抖的人嘴里道出，聽來就像老掉了牙的陳詞濫調(diào)。

“我出門去了，回城很晚，猶太城那時已滿是燒殺搶掠……沒人認得我，我本該逃走——但我不由自主地奔向我的住處，去找我的同胞，到那些紛紛倒在揮舞的拳頭下的同胞中間去。突然有個人騎馬過來打我——他打偏了，在馬上晃了幾晃。剎那間，求生的欲望——使我們困于哀傷和痛苦的不可名狀的枷鎖——襲上心頭，一陣沖動使我增添了勇氣和力量，把那人掀下馬，自己跨上去，沖進一望無垠的原野，沖進沉沉的夜色，向你們奔來。我騎了一天一夜。”

他停了半晌。接著口氣堅決地說：“不用多說了！先看看，咱們怎么辦？”

眾人異口同聲：

“逃走！”——“我們只能逃走！”——“逃到波蘭去！”

這是大家知道的唯一出路，這是用濫了的、不太光彩卻又無法替代的弱者反抗強者的斗爭方式。誰也想不到抗爭。猶太人該奮起而爭或是為自己辯護？這在他們眼中顯得滑稽可笑、不可理喻，他們身處的時代久已不是馬加比的時代，而是昔日埃及的猶太人曾面臨的奴役時代，先輩們給這個民族烙上了軟弱及奴性的永久印記，這烙印千百年的時間潮水都無法沖刷掉。

逃跑吧！

有人試探性地提出，也許可以求助于公民保護權(quán)，得到的回應(yīng)卻是一陣冷笑。受奴役者要么將自己的幸與不幸寄托于自身，要么寄托于上帝，對第三者不再抱任何奢望。

于是人們開始討論細節(jié)問題。這些男人原本將聚斂錢財視為生活的唯一目的，他們認為，幸福和權(quán)力是在財富中達到頂峰的。此刻卻達成共識：為了快些逃走，不必斤斤計較。即便是虧本，也要把所有家當變賣，折成現(xiàn)金；要設(shè)法搞到車輛、馬匹和御寒的必需品。對死亡的恐懼使民族固有的特性片刻間土崩瓦解。同樣，眾人也將各自的個性熔鑄成唯一的愿望：每張蒼白、倦怠的臉上都流露著同一個念頭。

當晨曦灑滿大地時，一切都已談妥，決定下來。

這個曾經(jīng)周游世界、習(xí)慣于遷徙的民族，順應(yīng)了目前形勢的沉重逼迫，最終的決定作出后重又響起祈禱的喃喃聲。

每個人都在盡自己的那份職責(zé)。

雪花在光潔的街道上筑起高高的壁壘，在它的淺吟低唱聲中，些許嘆息聲逝去了……

隨著逃亡者的最后一輛車駛出城外，巨大的城門隆隆地關(guān)上了……

天上的月光雖然微弱暗淡，卻映著無數(shù)飄飛的雪花泛起晶瑩的銀光，雪花不是躲進衣襟里，便是繞著喘粗氣的馬鼻子亮晶晶地上下飛舞，還要惹得那吃力地從厚厚的積雪中犁出道路的車輪吱呀作響。

車子里傳出竊竊私語。女人們在哀怨地悄聲訴說各自想家的心情，故鄉(xiāng)的小城仍清晰而自信地浮現(xiàn)在她們眼前；孩子們清脆的童音在東問西問，刨根究底，漸漸地他們不吱聲了，變得怪僻起來，最終只剩下均勻的呼吸聲；男人們聲音洪亮，正憂心忡忡地計議未來，喃喃地祈禱，他們的聲音淹沒了孩子們悅耳的童音。所有人都緊緊擁在一起，因為他們意識到彼此的處境休戚相關(guān)，也因為對寒冷本能的恐懼。寒氣卷著冰冷的氣息不漏過一點點縫隙，鉆入車內(nèi)，車夫的手凍僵了。

第一輛車停了下來。

其他的車也隨著停下來。人們光著頭從游動的帳篷里探出去，探尋停車的究竟。族長在前面下了車，于是大家紛紛下車，他們明白為什么停了下來。

他們離城尚不遠；透過紛紛揚揚的白雪，依稀可見塔樓像只威脅的手，從遼闊的平原上伸出來，塔尖閃動著一絲微光，恍若戒指上的寶石在熠熠發(fā)光。

這里白茫茫一片，平滑如鏡，頗似結(jié)了冰的海面。只有標界樹偶爾標示出幾處均勻的、小小的突起。那下面是他們的親人，他們被驅(qū)逐到這里，寂寥孤獨有如整個民族，在遠離故土的地方尋到了安寧的永恒之床。

沉沉的靜寂，打破這靜寂的只有輕輕的啜泣聲。

熱淚從飽經(jīng)風(fēng)霜的、凍僵的臉上滾落下來，在雪中凝結(jié)成亮閃閃的冰滴。

當他們看到這靜默、深沉的安寧，對死亡的所有恐懼逝去了，淡忘了。每個人心中都猛然間涌起一種浸滿淚水的、原始的無限渴望，渴望與親人一道，永遠靜靜地安息在這個“美好的地方”。這白色的被下，安睡著多少童年往事，多少神圣的回憶，多少幸?？鞓罚麄冇肋h不會再有這么美妙的時光了。每個人都深知這一點，每個人都渴望去這“美好的地方”。

但啟程的時間到了，不容耽擱。

他們重又爬進車里，緊緊擠在一起，在車外他們并沒覺得寒氣刺骨，如今嚴寒又一次潛入他們的身子，凍得他們哆哆嗦嗦，牙齒格格打戰(zhàn)。他們的目光隱在車廂的昏暗里，流露出不可名狀的恐懼和無邊無際的痛苦……

馬車在雪地里向前犁出寬寬的溝壑，眾人的思緒卻一路后退，退回到他們渴望的地方，那“美好的地方”。

已過子夜。車子離小城越來越遠，置身于廣袤的平原上，而平原沐浴在月光里，被晶瑩的雪光罩上了一層飄垂的輕紗。強壯的馬匹艱難地趟過厚厚的積雪，雪黏黏地沾在車輪上，車子晃晃悠悠，走得緩慢，幾乎覺不出在向前移動，仿佛隨時都有可能停下來。

寒冷變得愈加凜冽，像冰冷的利刃切割著人的肢體，大家已經(jīng)不太會動彈了。強勁的風(fēng)也漸漸蘇醒過來，唱起粗野的歌，刮得車子嘩啦啦作響。風(fēng)像一只伸向蒙難者的貪婪的手，使勁撕扯著帳篷頂，帳篷抖動個不停，人們只好用不聽使喚的手緊緊攥著，免得被風(fēng)吹跑。

風(fēng)的歌聲越來越大，吞噬了男人們祈禱的低語聲，他們凍得麻木的嘴唇每吐一個字都異常艱難。風(fēng)的尖利呼嘯隱沒了茫然無措、對未來充滿恐懼的女人們的抽泣聲，也隱沒了孩子們淘氣的叫鬧聲，寒冷使孩子們忘卻了旅途的疲倦。

車輪嘆息著碾過雪地。

最后一輛車上，勒亞緊緊依偎著未婚夫，他在用悲哀、單調(diào)的語氣講述著那場巨大的災(zāi)難。他那有力的臂膀緊緊摟住勒亞少女般嬌小的身軀，仿佛要保護她，不讓她挨凍，不讓她痛苦。勒亞感激地望著他，溫馨的情話靜靜地流淌在雜亂的哀怨聲和風(fēng)聲中，使兩人忘卻了死亡與危險……

車子猛地顛簸了一下，眾人搖晃起來。

車子停了下來。

透過呼嘯的狂風(fēng)，從前面的車上隱隱傳來高嗓門的說話聲、揮鞭聲和說個不停的急切的嘀咕聲。大家下了車，頂著凜冽的風(fēng)匆匆向前奔去，有匹馬倒了，連帶著把另一匹馬也拽倒了。男人們圍著馬，想搭一把手，卻使不上勁，因為風(fēng)把他們吹得像弱不禁風(fēng)的稻草人，翻卷的雪花弄得他們眼花繚亂，手也凍僵了，沒有一點兒力氣，十個手指頭就像并排立著的木樁。向遠處望去，沒有人煙，只有白茫茫的一片平原懷著對自身浩瀚無垠的自負，隱沒在雪色的點點微光之中，而狂風(fēng)正漫不經(jīng)心地將他們的呼喊吞噬掉。

人們清醒了，他們再一次悲哀而全面地意識到自己的處境。死神以可怖的新形象卷土重來，而他們無助地站在一起，面對不可抗爭、不可戰(zhàn)勝的自然之力，面對嚴寒難以抵御的利刃，不知所措。

狂風(fēng)在他們耳邊一遍遍地尖叫著：你必須死在這里——死在這里——

對死亡的恐懼變成了心如死灰、無望的順從。

沒有人大聲說出這個想法，但眾人的心思是一樣的。他們盡量挪動僵硬的身體，笨拙地爬進車里，緊緊地靠在一起，等待死亡。

他們不再奢望有人來拯救。

他們依偎在一起，每個人都和自己最親的人依偎著，為了能夠死在一起。車外的狂風(fēng)，他們永遠的伴侶，在唱著一首死亡之歌，雪花圍著車馬筑起一具巨大而晶瑩的棺槨。

死神慢慢地臨近了。冰冷刺骨的寒氣侵入每一個角落，每一個毛孔，有如一種毒素小心翼翼、又勝券在握地將身體一點一點地蠶食掉……

時間一分一秒地慢慢逝去，仿佛要讓死神有充裕的時間，去完成解脫生命的偉業(yè)……

沉重而又漫長的時光流逝著，分分秒秒都在將萬念俱灰的靈魂引入永恒。

狂風(fēng)一邊快樂地歌唱，一邊放肆地譏笑這出平庸乏味的戲。月亮將銀輝漫不經(jīng)心地灑向生命和死亡。

最后一輛車上鴉雀無聲。有幾個人已經(jīng)死去，別的人則沉浸在幻想的魔力中，幻象使死神不再那么恐怖。所有人都悄無聲息，一動不動，只有思緒還在像炙熱的閃電翻飛不已……

約祖亞用冰冷的手指摟著未婚妻。她已經(jīng)死了，可他渾然不覺……

他在夢想……

他和她坐在香氣襲人、暖融融的房間里，金燭臺上的九根蠟燭燭光閃爍，眾人又像昔日一樣歡聚一堂。喜慶的氣氛映現(xiàn)在笑盈盈的臉上，大家親熱地交談和祈禱。早已作古的人們擁進門來，包括他過世的雙親，可他一點兒也不驚異。他們溫柔地擁吻，說著體己話。身著褪色的傳統(tǒng)服裝和長袍的猶太人越聚越多。英雄們也來了，有猶大·馬加比，還有別的英雄，他們坐下來，聊天，很快活。人越聚越多。房間里擠滿了人，他看著眼前的人你來我往，不斷變換，而且越變越快，眼睛直發(fā)酸，耳朵也讓雜亂的喧鬧聲吵得嗡嗡作響。他的脈搏突突地跳，隆隆地響，變得熱了，越來越熱——

猛然間一切都沉寂下來，一切都完結(jié)了……

太陽升了起來，仍在飄落的雪花像鉆石一樣亮晶晶的。一夜之間平地而起的寬闊山丘上白雪皚皚，泛著寶石般的光澤。

這是明媚的陽光，幾乎可以說是初春的太陽突然照耀大地。的確，春天不再遙遠，它會在不久的將來讓一切綻出新綠，萌生嫩芽，也會從迷途的、被凍死的可憐的猶太人墓上揭去白色的亞麻布，他們一輩子都沒擁有過春天……

（謝巍 譯）

注釋

[1]猶太教節(jié)日，又稱哈努卡節(jié)，為紀念猶太人在馬加比家族的領(lǐng)導(dǎo)下奪回耶路撒冷而設(shè)立。

[2]公元前二世紀至公元前一世紀，耶路撒冷附近的猶太教世襲祭司長家族，曾為保衛(wèi)和恢復(fù)猶太人的政治和宗教做出貢獻。

[3]天主教內(nèi)的一個苦行派別。該派教徒常在鄉(xiāng)間結(jié)隊游行，手舉十字架，口唱圣詩，并以皮鞭自笞直至流血。