獻給親愛的朋友漢斯·繆勒

一縷縷灰色的云霧低低地壓在安特衛普的上空，把整個城市裹在它那厚重悶熱的霧層里。一座座房屋轉眼間消融在一層薄薄的輕煙中，一條條街道的走向渺茫難辨。但在天上，從云團里發出一聲轟響，一聲嗡嗡的呼喊，像一句神的啟示，那是教堂塔樓的鐘在發出低沉的哀鳴和請求；塔樓的輪廓消散在浩瀚、狂暴的云霧海洋里，這霧海填滿城市和鄉村，漫延至遙遠的港灣，團團圍住大洋里躁動不安的滾滾潮水。某...