托馬斯·曼最后一部重要的作品，是未完成的長篇小說《大騙子克魯爾的自白——回憶錄第一部》。此書的個別章節曾在一九二二年和一九三七年發表過，第一卷在一九五四年問世。作者以回憶錄的方式描寫了克魯爾招搖撞騙的一生，文筆犀利、幽默，語多諷刺。從題材上看，這部小說與托馬斯·曼的早期作品也有一定聯系，即涉及資本主義社會中藝術與藝術家的問題。小說的某些章節寫得十分精彩，思想性與藝術性均達到了一定的高度。

托馬斯·曼在生命的最后幾年里，還在醞釀新的文藝作品。但他未能實現自己的計劃，就以八十歲的高齡于一九五五年八月十二日與世長辭。

托馬斯·曼最大的成就，無疑是《布登勃洛克一家》、《魔山》等舉世矚目的長篇小說，但他的中、短篇小說，特別是早期的中篇小說寫得非常出色，在德國文學史上占有十分重要的地位。

下面我們來談談本書收集的托馬斯·曼的兩個重要的中篇小說。

《特里斯坦》是一部描寫藝術與生活之間相互關系的光彩奪目的作品。故事以一座療養院為背景，通過德特雷夫·史平奈爾與科勒特揚夫人之間的曖昧關系的描寫，反映了一些上層社會的人的病態生活的一個側面。這里，作者一面借商人科勒特揚之口，揭示了人們崇拜金錢、蔑視藝術的丑惡本質，另一方面則精心刻畫了作家史平奈爾的形象，把上世紀末那種脫離生活、逃避現實的藝術家的本質生動地勾勒出來。托馬斯·曼是以冷嘲熱諷的筆調來描寫這些人物的，對這種無病呻吟的唯美主義藝術家顯然持否定態度。藝術家應當如何正確對待生活——這就是我們在讀這篇小說后應當仔細思索的問題。

《死于威尼斯》是托馬斯·曼最負盛名的中篇小說。像《特里斯坦》一樣，也是一部以藝術家為題材的作品，不過它所反映的社會面更加廣闊，主題思想也更加深刻。西方文學界很推崇這篇小說，目為世界文學名著，而托馬斯·曼本人也認為是自己的得意杰作。他曾說：“《死于威尼斯》的確是一個名副其實的結晶品，這是一種結構，一個形象，從許許多多的晶面上放射出光輝。它蘊含著無數隱喻；當作品成型時，連作者本人也不禁為之目眩。”這篇作品是他于一九一一年從意大利歸國后所寫，一九一二年問世。故事的主人公阿申巴赫是一個正直清高的名作家，他數十年來孜孜不倦地獻身于創作，一心想攀登藝術的高峰。長年累月辛勤的勞動使他心力交瘁，他很想松一口氣，到國外調劑一下疲憊的身心。他選中威尼斯作為目的地，在那兒度過了不少炎熱的夏日。他在飯店里遇見一個非常俊美的波蘭籍男孩，他認為孩子就是美的化身，因而陷在一種反常的情愛里，不能自拔，甚至為他神魂顛倒。不久，威尼斯癘疫橫行，外僑紛紛回國，而阿申巴赫明知有染疾身亡的危險，卻偏偏不肯離開，寧愿守在孩子身邊，最后終于死在海灘旁。許多評論家都認為阿申巴赫的原型就是作者本人，這樣的人物在當時的知識界有一定的代表性。雖然他孤芳自賞，遠離人民群眾，但寫作態度十分嚴謹，對當時的社會抱批判態度。他對社會上種種庸俗、淺薄的東西都看不入眼，對那個社會的種種陰暗面更感到疾首痛心。

在創作上，托馬斯·曼的風格是多種多樣的。他的小說的結構都經過精心的設計，在情節、構思及人物的塑造上均下過一番功夫，每個詞都經過仔細的斟酌，文筆細膩生動，人物形象也十分鮮明，被公認為二十世紀德國的語言大師。傳記作家德·德·門德爾松把他譽為“語言的魔術師”，也許并不過分。他的中、短篇小說既保留了十九世紀現實主義小說的某些優秀傳統，有完整的故事性，情節納入一目了然的時間與空間范疇之內，又采用了現代派的某些寫作技巧（如意識流、內心獨白、象征和隱喻等），因而能贏得世界各國廣大的讀者群。例如在《死于威尼斯》中，作者善于把現實與夢境、真實與幻覺、記憶與印象交織在一起，其中還穿插了主人公阿申巴赫對人生與美學問題的思考和精神生活的探索。阿申巴赫在確切地得悉威尼斯瘟疫流行的那天夜間，曾做了一個噩夢，作者是這樣來描述這個怪誕的夢境的：

……在破霧而出的霞光中，從森林茂密的高原上，在一枝枝巨大的樹干之間和長滿青苔的巖石中間，一群人畜搖搖晃晃、跌跌撞撞像旋風般地走來。這是一群聲勢洶洶的烏合之眾，他們漫山遍野而來，手執通明的火炬，在一片喧騰中圍成一圈，蹁躚亂舞。……這些人興奮若狂，高聲喊叫，但叫聲里卻有一種柔和的清音，拖著“烏——烏”的裊裊尾聲。這聲音是那么甜潤，又是那么粗獷，他可從來沒有聽到過。它像牡鹿的鳴叫聲那樣在空中回蕩，接著，狂歡的人群中就有許多聲音跟著應和，他們在喊聲下相互推擠奔逐，跳起舞來，兩手兩腳扭擺著，他們永遠不讓這種聲音止息。但滲透著和支配著各種聲音的，卻依然是這深沉而悠揚的笛聲。他懷著厭惡的心情目睹這番景象，同時還得不顧羞恥地呆呆等待他們的酒宴和盛大的獻祭。對于此時此地的他，這種笛聲不是也很有誘惑力么？他驚恐萬狀，對自己信奉的上帝懷著一片至誠的心，要竭力衛護它，而對異端則深惡痛絕：它對人類的自制力和尊嚴是水火不相容的。但喧鬧聲和咆哮聲震撼著山岳，使它們發出一陣陣的回響。這聲音越來越大，越來越近，幾乎達到令人著魔的瘋狂程度。塵霧使他透不過氣來——山羊腥臭的氣味，人們喘著氣的一股味兒，還有一潭死水散發出的濁氣，再加上他所熟悉的一種氣味：那就是創傷和流行病的氣味。……

這里，作者把主人公的現實生活與夢境、感覺與幻覺巧妙地糅合在一起，加強了作品的藝術感染力。文中，“烏——烏”的“烏”字是阿申巴赫所依戀的美少年塔齊奧的“奧”字的變音，白天里，他常聽到塔齊奧的母親或別的家人總是用這副調兒叫喊這個少年；而山羊和野蠻人的腥臭味，則顯然是他白晝聞到的消毒藥水的氣味了。

對自然界與景物的描寫，也是托馬斯·曼所十分擅長的。例如在《死于威尼斯》中，作者對旭日從海面上升起的景象作了如下描繪：

……天際開始展現一片玫瑰色，煥發出明燦燦的瑰麗得難以形容的華光；一朵朵初生的云彩被霞光染得亮亮的，飄浮在玫瑰色與淡藍色的薄霧中，像一個個佇立在旁的丘比特愛神。海面上泛起一陣紫色的光，漫射的光輝似乎在滾滾的海浪上面翻騰；從地平線到天頂，似乎有無數金色的長矛忽上忽下，閃爍不定——這時，熹微的曙光已變成耀眼的光芒，一團烈焰似的火球顯示出天神般的威力，悄悄地向上升騰，終于，太陽神駕著疾馳的駿馬，在大地上冉冉升起。……

從這段文字里，可以看出托馬斯·曼的深刻的觀察力和高超的語言修養。他所選用的每一個字，看來都是經過推敲的。

再看《特里斯坦》里的一段描寫：

——天氣一直晴好。附近一帶的山巒、房屋和園林，都沉浸在無風的恬靜和明朗的嚴寒中，沉浸在耀眼的光亮和淡藍的陰影里，一切都那么雪白、堅硬和潔凈。萬里無云的淡藍天空，穹頂似的籠罩著大地，成千上萬閃爍的光點，發亮的晶體，在天空中飄舞嬉戲。……

寥寥幾筆，一派凜冽的冬景就躍然紙上。

關于人物形象的刻畫，托馬斯·曼也匠心獨運。他善于通過主人公的言詞（包括對白和獨白）和行動來突出人物的特性，因而他筆下的人物如阿申巴赫、史平奈爾等均有鮮明的個性，讀后給人以深刻難忘的印象。

在世界文學的寶庫中，德國詩歌堪稱獨樹一幟，從歌德、席勒到海涅幾乎獨占了一個世紀的詩壇。德國戲劇也不乏巨匠佳作，萊辛、席勒、霍普特曼和布萊希特，都對各國的戲劇和舞臺產生深遠的影響。在托馬斯·曼以前，除了歌德、霍夫曼、馮塔納與史托姆外，德國小說基本上只停留于德國本土，未能像美國、俄國、法國的小說那樣在世界上占有舉足輕重的地位。托馬斯·曼是十九世紀五十年代后德國以他的小說創作成就走向世界的第一人，是德國文學史上劃時代的重要作家。一九八四年，歐洲五家影響較大的報紙曾評選出十位歐洲最受歡迎的已故作家，其中屬于二十世紀的則有卡夫卡、普魯斯特、托馬斯·曼和喬伊斯四人。匈牙利杰出的文藝評論家盧卡契和德國當代著名學者漢斯·邁耶都撰有《托馬斯·曼》的專著，對這位大作家倍加贊賞。俄羅斯、日本和西方許多國家都早已翻譯出版了他的重要作品或多卷本。我國的出版界早于一九六二年就介紹了他的巨著《布登勃洛克一家》，之后又陸續出版了《魔山》、《綠蒂在魏瑪》和《大騙子克魯爾的自白——回憶錄第一部》等書。深信今后各國研究托馬斯·曼的學者將愈來愈多，而他的作品也將在世界文壇上永放異彩。

錢鴻嘉