我于民國(guó)六年（一九一七）初到北大，及至民國(guó)十六年暑假，已經(jīng)十足十年了，恰巧張作霖稱大元帥，將北大取消，改為京師大學(xué)，于是我們遂不得不與北京大學(xué)暫時(shí)脫離關(guān)系了。但是大元帥的壽命也不久長(zhǎng)，不到一年光景，情形就很不像樣，只能退回東北去，于六月中遇炸而死，不久東三省問(wèn)題也就解決，所謂北伐遂告成功了。經(jīng)過(guò)了一段曲折之后，北京大學(xué)旋告恢復(fù)，外觀雖是依然如故，可是已經(jīng)沒(méi)有從前的“古今中外”的那種精神了，所以將這十年作為一段落，算作北大的前期，也是合于事實(shí)的。我在學(xué)校里是向來(lái)沒(méi)有什么活動(dòng)的，與別人接觸并不多，但是在文科里邊也有些見(jiàn)聞，特別這些人物是已經(jīng)去世的，記錄了下來(lái)作為紀(jì)念，而且根據(jù)佛教的想法，這樣的做也即是一種功德供養(yǎng)，至于下一輩的人以及現(xiàn)在還健在的老輩悉不闌入，但是這種老輩現(xiàn)今也是不多，真正可以說(shuō)是寥落有如晨星了。

一，辜鴻銘 北大頂古怪的人物，恐怕眾口一詞的要推辜鴻銘了吧。他是福建閩南人，大概先代是華僑吧，所以他的母親是西洋人，他生得一副深眼睛高鼻子的洋人相貌，頭上一撮黃頭毛，卻編了一條小辮子，冬天穿棗紅寧綢的大袖方馬褂，上戴瓜皮小帽，不要說(shuō)在民國(guó)十年前后的北京，就是在前清時(shí)代，馬路上遇見(jiàn)這樣一位小城市里的華裝教士似的人物，大家也不免要張大了眼睛看得出神的吧。尤其妙的是他那包車的車夫，不知是從哪里鄉(xiāng)下去特地找了來(lái)的，或者是徐州辮子兵的余留亦未可知，也是一個(gè)背拖大辮子的漢子，正同課堂上的主人是好一對(duì)，他在紅樓的大門外坐在車兜上等著，也不失為車夫隊(duì)中一個(gè)特出的人物。辜鴻銘早年留學(xué)英國(guó)，在那有名的蘇格闌大學(xué)畢業(yè)，歸國(guó)后有一時(shí)也是斷發(fā)西裝革履，出入于湖廣總督衙門，（依據(jù)傳說(shuō)如此，真?zhèn)未迹┛墒呛髞?lái)卻不曉得什么緣故變成那一副怪相，滿口“春秋大義”，成了十足的保皇派了。但是他似乎只是廣泛的主張要皇帝，與實(shí)際運(yùn)動(dòng)無(wú)關(guān)，所以洪憲帝制與宣統(tǒng)復(fù)辟兩回事件里都沒(méi)有他的關(guān)系，他在北大教的是拉丁文等功課，不能發(fā)揮他的正統(tǒng)思想，他就隨時(shí)隨地想要找機(jī)會(huì)發(fā)泄。我只在會(huì)議席上遇到他兩次，每次總是如此，有一次是北大開文科教授會(huì)討論功課，各人紛紛發(fā)言，蔡校長(zhǎng)也站起來(lái)預(yù)備說(shuō)話，辜鴻銘一眼看見(jiàn)首先大聲說(shuō)道：“現(xiàn)在請(qǐng)大家聽校長(zhǎng)的吩咐！”這是他原來(lái)的語(yǔ)氣，他的精神也就充分的表現(xiàn)在里邊了。又有一次是五四運(yùn)動(dòng)時(shí)，六三事件以后，大概是一九一九年的六月五日左右吧，北大教授在紅樓第二層臨街的一間教室里開臨時(shí)會(huì)議。除應(yīng)付事件外有一件是挽留蔡校長(zhǎng)，各人照例說(shuō)了好些話，反正對(duì)于挽留是沒(méi)有什么異議的，問(wèn)題只是怎么辦，打電報(bào)呢，還是派代表南下。辜鴻銘也走上講臺(tái)，贊成挽留校長(zhǎng)，卻有他自己的特別理由，他說(shuō)道：“校長(zhǎng)是我們學(xué)校的皇帝，所以非得挽留不可。”《新青年》的反帝反封建的朋友們有好些都在坐，但是因?yàn)樗琴澇赏炝舨绦ｉL(zhǎng)的，所以也沒(méi)有人再來(lái)和他抬杠。可是他后邊的一個(gè)人出來(lái)說(shuō)話，卻于無(wú)意中鬧了一個(gè)大亂子，也是很好笑的一件事。這位是理科教授姓丁，是江蘇省人，本來(lái)能講普通話，可是這回他一上講臺(tái)去，說(shuō)了一大串叫人聽了難懂，而且又非常難過(guò)的單句。那時(shí)天氣本是炎熱，時(shí)在下午，又在高樓上一間房里，聚集了許多人，大家已經(jīng)很是煩躁的了，這丁先生的話是字字可以聽得清，可是幾乎沒(méi)有兩個(gè)字以上連得起來(lái)的，只聽得他單調(diào)的斷續(xù)的說(shuō)，我們，今天，今天，我們，北大，今天，北大，我們，如是者約略有一兩分鐘，不，或者簡(jiǎn)直只有半分鐘也說(shuō)不定，但是人們仿佛覺(jué)得已經(jīng)很是長(zhǎng)久，在熱悶的空氣中，聽了這單調(diào)的斷續(xù)的單語(yǔ)，有如在頭頂上滴著屋漏水，實(shí)在令人不容易忍受。大家正在焦燥，不知道怎么辦才好的時(shí)候，忽然的教室的門開了一點(diǎn)，有人伸頭進(jìn)來(lái)把劉半農(nóng)叫了出去。不久就聽得劉君在門外頓足大聲罵道：“混賬！”里邊的人都愕然出驚，丁先生以為是在罵他，也便匆匆的下了講臺(tái)，退回原位去了。這樣會(huì)議就中途停頓，等到劉半農(nóng)進(jìn)來(lái)報(bào)告，才知道是怎么的一回事，這所罵的當(dāng)然并不是丁先生，卻是法科學(xué)長(zhǎng)王某，他的名字忘記了，仿佛其中有一個(gè)祖字。六三的那一天，北京的中小學(xué)生都列隊(duì)出來(lái)講演，援助五四被捕的學(xué)生，北京政府便派軍警把這些中小學(xué)生一隊(duì)隊(duì)的捉了來(lái)，都監(jiān)禁在北大法科校舍內(nèi)。各方面紛紛援助，贈(zèng)送食物，北大方面略盡地主之誼，預(yù)備茶水食料之類，也就在法科支用了若干款項(xiàng)。這數(shù)目記不清楚了，大約也不會(huì)多，或者是一二百元吧，北大教授會(huì)決定請(qǐng)學(xué)校核銷此款，歸入正式開銷之內(nèi)。可是法科學(xué)長(zhǎng)不答應(yīng)，于是事務(wù)員跑來(lái)找劉半農(nóng)，因?yàn)槟菚r(shí)他是教授會(huì)的干事負(fù)責(zé)人，劉君聽了不禁發(fā)起火來(lái)，破口大喝一聲，后來(lái)大概法科方面也得了著落，而在當(dāng)時(shí)解決了丁先生的糾紛，其功勞實(shí)在也是很大的。因?yàn)榧偃鐩](méi)有他這一喝，會(huì)場(chǎng)里說(shuō)不定會(huì)要發(fā)生很嚴(yán)重的結(jié)果。看那時(shí)的形勢(shì)，在丁先生一邊暫時(shí)并無(wú)自動(dòng)停止的意思，而這樣的講下去，聽的人又忍受不了，立刻就得有挺而走險(xiǎn)的可能。當(dāng)日劉文典也在場(chǎng)，據(jù)他日后對(duì)人說(shuō)，其時(shí)若不因了劉半農(nóng)的一聲喝而停止講話，他就要奔上講臺(tái)去，先打一個(gè)耳光，隨后再叩頭謝罪，因?yàn)樗麑?shí)在再也忍受不下去了。——關(guān)于丁君因說(shuō)話受窘的事，此外也還有些傳聞，然而那是屬于“正人君子”所謂的“流言”，所以似乎也不值得加以引用了。