八，馮漢叔 說(shuō)到了“留平教授”，于講過(guò)孟心史之后，理應(yīng)說(shuō)馬幼漁與馮漢叔的故事了，但是幼漁雖說(shuō)是極熟的朋友之一，交往也很頻繁，可是記不起什么可記的事情來(lái)，講到舊聞佚事，特別從玄同聽來(lái)的也實(shí)在不少，不過(guò)都是瑣屑家庭的事，不好做感舊的資料。漢叔是理科數(shù)學(xué)系的教員，雖是隔一層了，可是他的故事說(shuō)起來(lái)都很有趣味，而且也知道得不少，所以只好把幼漁的一邊擱下，將他的佚事來(lái)多記一點(diǎn)也罷。

馮漢叔留學(xué)于日本東京前帝國(guó)大學(xué)理科，專攻數(shù)學(xué)，成績(jī)甚好，畢業(yè)后歸國(guó)任浙江兩級(jí)師范學(xué)堂教員，其時(shí)尚在前清光緒宣統(tǒng)之交，校長(zhǎng)是沈衡山（鈞儒），許多有名的人都在那里教書，如魯迅許壽裳張邦華等都是。隨后他轉(zhuǎn)到北大，恐怕還在蔡孑民長(zhǎng)校之前，所以他可以說(shuō)是真正的“老北大”了。在民國(guó)初年的馮漢叔大概是很時(shí)髦的，據(jù)說(shuō)他坐的乃是自用車，除了裝飾斬新之外車燈也是特別，普通的車只點(diǎn)一盞，有的還用植物油，烏的很有點(diǎn)凄慘相，有的是左右兩盞燈，都點(diǎn)上了電石，便很覺得闊氣了，他的車上卻有四盞，便是在靠手的旁邊又添上兩盞燈，一齊點(diǎn)上了就光明燦爛，對(duì)面來(lái)的人連眼睛都要睜不開來(lái)了。腳底下又裝著響鈴，車上的人用腳踏著，一路發(fā)出的響聲，車子向前飛跑，引得路上行人皆駐足而視。據(jù)說(shuō)那時(shí)北京這樣的車子沒(méi)有第二輛，所以假如路上遇見四盞燈的洋車，便可知道這是馮漢叔，他正往“八大胡同”去打茶圍去了。愛說(shuō)笑話的人便給這樣的車取了一個(gè)別名，叫做“器字車”，四個(gè)口像四盞燈，兩盞燈的叫“哭字車”，一盞的就叫“吠字車”。算起來(lái)坐器字車的還算比較便宜，因?yàn)橹虚g雖然是個(gè)“犬”字，但比較吠哭二字究竟字面要好的多了。

漢叔喜歡喝酒，與林公鐸有點(diǎn)相像，但不聽見他曾有與人相鬧的事情，他又是搞精密的科學(xué)的，酒醉了有時(shí)候有點(diǎn)糊涂了，可是一遇到上課講學(xué)問(wèn)，卻是依然頭腦清楚，不會(huì)發(fā)生什么錯(cuò)誤。古人說(shuō)，呂端小事糊涂，大事不糊涂，可見世上的確有這樣的事情。魯迅曾經(jīng)講過(guò)漢叔在民初的一件故事，有一天在路上與漢叔相遇，彼此舉帽一點(diǎn)首后將要走過(guò)去的時(shí)候，漢叔忽叫停車，似乎有話要說(shuō)。及至下車之后，他并不開口，卻從皮夾里掏出二十元鈔票來(lái)，交給魯迅，說(shuō)“這是還那一天輸給你的欠賬的”。魯迅因?yàn)椴o(wú)其事，便說(shuō)“那一天我并沒(méi)有同你打牌，也并不輸錢給我呀”。他這才說(shuō)道：“哦，哦，這不是你么？”乃作別而去。此外有一次，是我親自看見的，在“六三”的前幾天，北大同人于第二院開會(huì)商議挽留蔡校長(zhǎng)的事，說(shuō)話的人當(dāng)然沒(méi)有一個(gè)是反對(duì)者，其中有一人不記得是什么人了，說(shuō)的比較不直截一點(diǎn)，他沒(méi)有聽得清楚，立即憤然起立道：“誰(shuí)呀，說(shuō)不贊成的？”旁人連忙解勸道：“沒(méi)有人說(shuō)不贊成的，這是你聽差了。”他于是也說(shuō)，“哦，哦。”隨又坐下了。關(guān)于他好酒的事，我也有過(guò)一次的經(jīng)驗(yàn)。不記得是誰(shuí)請(qǐng)客了，飯館是前門外的煤市街的有名的地方，就是酒不大好，這時(shí)漢叔也在坐，便提議到近地的什么店去要，是和他有交易的一家酒店，只說(shuō)馮某人所要某種黃酒，這就行了。及至要了來(lái)之后，主人就要立刻分斟，漢叔阻住他叫先拿試嘗，嘗過(guò)之后覺得口味不對(duì)，便叫送酒的伙計(jì)來(lái)對(duì)他說(shuō)，一面用手指著自己的鼻子道：“我，我自己在這里，叫老板給我送那個(gè)來(lái)。”這樣換來(lái)之后，那酒一定是不錯(cuò)的了，不過(guò)我們外行人也不能辨別，只是那么胡亂的喝一通就是了。

北平淪陷之后，民國(guó)廿七年（一九三八）春天日本憲兵隊(duì)想要北大第二院做它的本部，直接通知第二院，要他們?nèi)熘畠?nèi)搬家。留守那里的事務(wù)員弄得沒(méi)有辦法，便來(lái)找那“留平教授”，馬幼漁是不出來(lái)的，于是找到我和馮漢叔。但是我們又有什么辦法呢？走到第二院去一看，碰見漢叔已在那里，我們略一商量，覺得要想擋駕只有去找湯爾和，說(shuō)明理學(xué)院因?yàn)閮x器的關(guān)系不能輕易移動(dòng)，至于能否有效，那只有臨時(shí)再看了。便在那里由我起草寫了一封公函，同漢叔送往湯爾和的家里。當(dāng)天晚上得到湯爾和的電話，說(shuō)擋駕總算成功了，可是只可犧牲了第一院給予憲兵隊(duì)，但那是文科只積存些講義類的東西，散佚了也不十分可惜。這是我最后一次見到馮漢叔，看他的樣子已是很憔悴，已經(jīng)到了他的暮年了。