二，劉申叔 北大教授中的畸人，第二個大概要推劉申叔了吧。說也奇怪，我與申叔很早就有些關(guān)系，所謂“神交已久”，在丁未（一九〇七）前后他在東京辦《天義報(bào)》的時候，我投寄過好些詩文，但是多由陶望潮間接交去，后來我們給《河南》寫文章，也是他做總編輯，不過那時經(jīng)手的是孫竹丹，也沒有直接交涉過。后來他來到北大，同在國文系里任課，可是一直沒有見過面，總計(jì)只有一次，即是上面所說的文科教授會里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的望見他，那時大約他的肺病已經(jīng)很是嚴(yán)重，所以身體瘦弱，簡單的說了幾句話，聲音也很低微，完全是個病夫模樣，其后也就沒有再見到他了。申叔寫起文章來，真是“下筆千言”，細(xì)注引證，頭頭是道，沒有做不好的文章，可是字卻寫的實(shí)在可怕，幾乎像小孩子的描紅相似，而且不講筆順，——北方書房里的學(xué)童寫字，輒叫口號，例如“永”字，叫道：“點(diǎn)，橫，豎，鉤，挑，劈，剔，捺”，他卻是全不管這些個，只看方便有可以連寫之處，就一直連起來，所以簡直不成字樣。當(dāng)時北大文科教員里，以惡札而論申叔要算第一，我就是第二名了，從前在南京學(xué)堂里的時候，管輪堂同學(xué)中寫字的成績我也是倒數(shù)第二，第一名乃是我的同班同鄉(xiāng)而且又是同房間居住的柯采卿，他的字也畢瑟可憐，像是寒顫的樣子，但還不至于不成字罷了。倏忽五十年，第一名的人都已歸了道山，到如今這榜首的光榮卻不得不屬于我一個人了。關(guān)于劉申叔及其夫人何震，最初因?yàn)樘K曼殊寄居他們的家里，所以傳有許多佚事，由龔未生轉(zhuǎn)述給我們聽，民國以后則由錢玄同所講，及申叔死后，復(fù)由其弟子劉叔雅講了些，但叔雅口多微詞，似乎不好據(jù)為典要，因此便把傳聞的故事都不著錄了。只是汪公權(quán)的事卻不妨提一提，因?yàn)槟鞘俏覀冎苯右姷降摹Ｔ谖焐辏ㄒ痪农柊耍┠晗奶煳覀冮_始學(xué)俄文的時候，當(dāng)初是魯迅許季陳子英陶望潮和我五個人，經(jīng)望潮介紹劉申叔的一個親戚來參加，這人便是汪公權(quán)。我們也不知道他的底細(xì)，上課時匆匆遇見也沒有談過什么，只見他全副和服，似乎很樸實(shí)，可是俄語卻學(xué)的不大好，往往連發(fā)音都不能讀，似乎他回去一點(diǎn)都不預(yù)備似的。后來這一班散了伙，也就走散了事，但是同盟會中間似乎對于劉申叔一伙很有懷疑，不久聽說汪公權(quán)歸國，在上海什么地方被人所暗殺了。
三，黃季剛 要想講北大名人的故事，這似乎斷不可缺少黃季剛，因?yàn)樗坏钦绿组T下的大弟子，乃是我們的大師兄，他的國學(xué)是數(shù)一數(shù)二的，可是他的脾氣乖僻，和他的學(xué)問成正比例，說起有些事情來，著實(shí)令人不能恭維。而且上文我說與劉申叔只見過一面，已經(jīng)很是希奇了，但與黃季剛卻一面都沒有見過，關(guān)于他的事情只是聽人傳說，所以我現(xiàn)在覺得單憑了聽來的話，不好就來說他的短長。這怎么辦才好呢？如不是利用這些傳說，那么我便沒有直接的材料可用了，所以只得來經(jīng)過一番篩，擇取可以用得的來充數(shù)吧。
這話須還得說回去，大概是前清光緒末年的事情吧，約略估計(jì)年歲當(dāng)是戊申（一九〇八）的左右，還在陳獨(dú)秀辦《新青年》，進(jìn)北大的十年前，章太炎在東京民報(bào)社里來的一位客人，名叫陳仲甫，這人便是后來的獨(dú)秀，那時也是搞漢學(xué)，寫隸書的人。這時候適值錢玄同（其時名叫錢夏，字德潛）黃季剛在坐，聽見客來，只好躲入隔壁的房里去，可是只隔著兩扇紙糊的拉門，所以什么都聽得清清楚楚的。主客談起清朝漢學(xué)的發(fā)達(dá)，列舉戴段王諸人，多出在安徽江蘇，后來不曉得怎么一轉(zhuǎn)，陳仲甫忽而提起湖北，說那里沒有出過什么大學(xué)者，主人也敷衍著說，是呀，沒有出什么人。這時黃季剛大聲答應(yīng)道：
“湖北固然沒有學(xué)者，然而這不就是區(qū)區(qū)，安徽固然多有學(xué)者，然而這也未必就是足下。”主客聞之索然掃興，隨即別去。十年之后黃季剛在北大擁皋比了，可是陳仲甫也趕了來任文科學(xué)長，且辦《新青年》，搞起新文學(xué)運(yùn)動來，風(fēng)靡一世了。這兩者的旗幟分明，沖突是免不了的了，當(dāng)時在北大的章門的同學(xué)做柏梁臺體的詩分詠校內(nèi)的名人，關(guān)于他們的兩句恰巧都還記得，陳仲甫的一句是“毀孔子廟罷其祀”，說的很得要領(lǐng)，黃季剛的一句則是“八部書外皆狗屁”，也是很能傳達(dá)他的精神的。所謂八部書者，是他所信奉的經(jīng)典，即是《毛詩》，《左傳》，《周禮》，《說文解字》，《廣韻》，《史記》，《漢書》和《文選》，不過還有一部《文心雕龍》，似乎也應(yīng)該加了上去才對。他的攻擊異己者的方法完全利用謾罵，便是在講堂上的罵街，它的騷擾力很不少，但是只能夠煽動幾個聽他的講的人，講到實(shí)際的蠱惑力量沒有及得后來專說閑話的“正人君子”的十一了。