我寫文章平常所最為羨慕的有兩派，其一是平淡自然，一點都沒有做作，說得恰到好處，其二是深刻潑辣，抓到事件的核心，仿佛把指甲很很的掐進肉里去。可是這只是理想，照例是可望而不可即，寫出來的都是些貌似神非的作品，所以在每回編好集子的時候，總是覺得不滿意，在前記或后記里發一回牢騷。我的根基打的不好，當我起頭寫文章的那時，“文學革命”正鬧得很起勁，但是我的興趣卻是在于“思想革命”的方面，這便拉扯到道德方面去，...