十一，胡適之 今天聽說胡適之于二月二十四日在臺(tái)灣去世了，這樣便成為我的感舊錄里的材料，因?yàn)檫@感舊錄中是照例不收生存的人的，他的一生的言行，到今日蓋棺論定，自然會(huì)有結(jié)論出來，我這里只想就個(gè)人間的交涉記述一二，作為談話的資料而已。我與他有過賣稿的交涉一總共是三回，都是翻譯。頭兩回是《現(xiàn)代小說譯叢》和《日本現(xiàn)代小說集》，時(shí)在一九二一年左右，是我在《新青年》和《小說月報(bào)》登載過的譯文，魯迅其時(shí)也特地翻譯了幾篇，湊成每?jī)?cè)十萬字，收在商務(wù)印書館的世界叢書里，稿費(fèi)每千字五元，當(dāng)時(shí)要算是最高的價(jià)格了。在一年前曾經(jīng)托蔡校長(zhǎng)寫信，介紹給書店的《黃薔薇》，也還只是二元一千字，雖說是文言不行時(shí)，但早晚時(shí)價(jià)不同也可以想見了。第三回是一冊(cè)《希臘擬曲》，這是我在那時(shí)的唯一希臘譯品，一總只有四萬字，把稿子賣給文化基金董事會(huì)的編譯委員會(huì)，得到了十元一千字的報(bào)酬，實(shí)在是我所得的最高的價(jià)了。我在序文的末了說道：

“這幾篇譯文雖只是戔戔小冊(cè)，實(shí)在也是我的很嚴(yán)重的工作。我平常也曾翻譯些文章過，但是沒有像這回費(fèi)力費(fèi)時(shí)光，在這中間我時(shí)時(shí)發(fā)生恐慌，深有‘黃胖搡年糕，出力不討好’之懼，如沒有適之先生的激勵(lì)，十之七八是中途擱了筆了。現(xiàn)今總算譯完了，這是很可喜的，在我個(gè)人使這三十年來的岔路不完全白走，固然自己覺得喜歡，而原作更是值得介紹，雖然只是太少。諦阿克列多斯有一句話道，一點(diǎn)點(diǎn)的禮物捎著大大的人情。鄉(xiāng)曲俗語云，千里送鵝毛，物輕人意重。姑且引來作為解嘲。”關(guān)于這冊(cè)譯稿還有過這么一個(gè)插話，交稿之前我預(yù)先同適之說明，這中間有些違礙詞句，要求保留，即如第六篇擬曲《昵談》里有“角先生”這一個(gè)字，是翻譯原文抱朋這字的意義，雖然唐譯《芻尼律》中有樹膠生支的名稱，但似乎不及角先生三字的通俗。適之笑著答應(yīng)了，所以它就這樣的印刷著，可是注文里在那“角”字右邊加上了一直線，成了人名符號(hào)，這似乎有點(diǎn)可笑，——其實(shí)這角字或者是說明角所制的吧。最后的一回，不是和他直接交涉，乃是由編譯會(huì)的秘書關(guān)琪桐代理的，在一九三七至三八年這一年里，我翻譯了一部亞波羅陀洛斯的《希臘神話》，到一九三八年編譯會(huì)搬到香港去，這事就告結(jié)束，我那《神話》的譯稿也帶了去不知下落了。

一九三八年的下半年，因?yàn)榫幾g會(huì)的工作已經(jīng)結(jié)束，我就在燕京大學(xué)托郭紹虞君找了一點(diǎn)功課，每周四小時(shí)，學(xué)校里因?yàn)榕f人的關(guān)系特加照顧，給我一個(gè)“客座教授”（Visiting Professor）的尊號(hào)，算是專任，月給一百元報(bào)酬，比一般的講師表示優(yōu)待。其時(shí)適之遠(yuǎn)在英國，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的寄了一封信來，乃是一首白話詩，其詞云：

“臧暉先生昨夜作一夢(mèng)，

夢(mèng)見苦雨庵中吃茶的老僧，

忽然放下茶鐘出門去，

飄然一杖天南行。

天南萬里豈不大辛苦？

只為智者識(shí)得重與輕。——

夢(mèng)醒我自披衣開窗坐，

誰人知我此時(shí)一點(diǎn)相思情。

一九三八，八，四。倫敦。”

我接到了這封信后，也做了一首白話詩回答他，因?yàn)槁犝f他就要往美國去，所以寄到華盛頓的中國使館轉(zhuǎn)交胡安定先生，這乃是他的臨時(shí)的別號(hào)。詩有十六行，其詞云：

“老僧假裝好吃苦茶，

實(shí)在的情形還是苦雨，

近來屋漏地上又浸水，

結(jié)果只好改號(hào)苦住。

晚間拼好蒲團(tuán)想睡覺，

忽然接到一封遠(yuǎn)方的信，

海天萬里八行詩，

多謝藏暉居士的問訊。

我謝謝你很厚的情意，

可惜我行腳卻不能做到，

并不是出了家特地忙，

因?yàn)殁掷镒〉暮眯├闲　?

我還只能關(guān)門敲木魚念經(jīng)，

出門托缽募化些米面，——

老僧始終是個(gè)老僧，

希望將來見得居士的面。

廿七年九月廿一日，知堂作苦住庵吟，略仿藏暉體，卻寄居士美洲。十月八日舊中秋，陰雨如晦中錄存。”

僥幸這兩首詩的抄本都還存在，而且同時(shí)找到了另一首詩，乃是適之的手筆，署年月日廿八，十二，十三，臧暉。詩四句分四行寫，今改寫作兩行，其詞云：

兩張照片詩三首，今日開封一惘然。

無人認(rèn)得胡安定，扔在空箱過一年。

詩里所說的事全然不清楚了，只是那寄給胡安定的信擱在那里，經(jīng)過很多的時(shí)候方才收到，這是我所接到的他的最后的一封信。及一九四八年冬北京解放，適之倉皇飛往南京，未幾轉(zhuǎn)往上海，那時(shí)我也在上海，便托王古魯君代為致意，勸其留住國內(nèi)，雖未能見聽，但在我卻是一片誠意，聊以報(bào)其昔日寄詩之情，今王古魯也早已長(zhǎng)逝，更無人知道此事了。

末了還得加上一節(jié)，《希臘擬曲》的稿費(fèi)四百元，于我卻有了極大的好處，即是這用了買得一塊墳地，在西郊的板井村，只有二畝的地面，因?yàn)樵瓉碛腥g瓦屋在后面，所以花了三百六十元買來，但是后來因?yàn)闆]有人住，所以倒塌了，新種的柏樹過了三十多年，已經(jīng)成林了。那里葬著我們的次女若子，侄兒豐三，最后還有先母魯老太太，也安息在那里，那地方至今還好好的存在，便是我的力氣總算不是白花了，這是我所覺得深可慶幸的事情。