冬天，第一場(chǎng)雪剛來(lái)時(shí)，醫(yī)院打來(lái)了電話(huà)，說(shuō)是讓念森盡快辦理住院手續(xù)。他不慌不忙，仿佛覺(jué)得自己的生命會(huì)如這無(wú)休無(wú)止的冬日，永不褪色。

他的大半個(gè)冬天都是在這個(gè)小房間度過(guò)的，獨(dú)自一人，有時(shí)打打游戲，更多的時(shí)候就是讀讀書(shū)，寫(xiě)文案。念森的房間開(kāi)了扇窗，朝西，他會(huì)經(jīng)常的看看天，向西方望著。

醫(yī)院的電話(huà)就像一道道催命符，吵得整個(gè)冬天不寧?kù)o。終于在冬天快要走時(shí)，念森下了去醫(yī)院的決定。

這意味著，他最后的時(shí)光便是在消毒水的臭味里度過(guò)了，或者干脆的說(shuō)就是等死。

在去醫(yī)院前，他在西窗旁種了盆草，即便他知道，這盆背陽(yáng)的植物沒(méi)有日光會(huì)和自己一樣短命。

他亂七八糟的東西是叫蕓樹(shù)來(lái)收拾的，那個(gè)與他結(jié)婚了5年的妻子。

冬天的艷陽(yáng)格外罕見(jiàn)，蕓樹(shù)來(lái)的那天，遠(yuǎn)方灑了一片金黃，只是看著就很溫暖。蕓樹(shù)拖出了重重的旅行箱，給身在醫(yī)院的念森打了個(gè)電話(huà)。

電話(huà)通了，“樹(shù)，我們找個(gè)時(shí)間把婚離了吧。”電話(huà)那頭，念森望著窗外的天空，有一瞬的失神，淡淡道。

蕓樹(shù)一愣，隨后若無(wú)其事對(duì)著電話(huà)里“喂喂喂”她提高了幾個(gè)分貝，裝作沒(méi)有聽(tīng)到念森說(shuō)話(huà)。

“你說(shuō)話(huà)阿，念森你說(shuō)話(huà)阿！”

“樹(shù)！”念森慢吞吞穿好了鞋，著著前面空無(wú)一人的地方目光稍顯空洞，卻是一字一句認(rèn)真的說(shuō)著，接著，他就聽(tīng)到電話(huà)那頭似乎頓了一下，近乎一種死寂的靜謐。

“不急，等你死了再說(shuō)吧。”

蕓樹(shù)掛了電話(huà)，沉默了好一會(huì)兒，頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)的的遮住了左眼，結(jié)婚五年，她似乎從來(lái)都不是他的妻子，他們之間的距離隔的是一整座海洋。

“也是。”還舉著電話(huà)的念森，以一種怪異的姿勢(shì)站在原地，聽(tīng)著那頭嘟嘟的雜音，喃喃的開(kāi)口。

這么多年，他和蕓樹(shù)的默契一直很好，自己一個(gè)眼神，她便知道他想要什么，一切盡在不言中。

等到他回到家的時(shí)候，就看到蕓樹(shù)已經(jīng)收拾好了行李，原本自己最熟悉不過(guò)的家，不知為何，突然變得有些空曠。

他看到站在穿拖鞋站在樓梯口的蕓樹(shù)，心口處竟也突發(fā)蔓延出些許的傷感。

“電話(huà)里，怎么不說(shuō)，連最后一頓晚餐都沒(méi)有。”

蕓樹(shù)聽(tīng)著他語(yǔ)氣中難得的報(bào)怨，最后一次強(qiáng)行自己勾起一抹笑意，語(yǔ)氣略顯輕快，“出了院再吃也是一樣！”

下樓時(shí)蕓樹(shù)大包小包拿了一大堆，仿佛要將所有東西都帶上。念森想幫她，她卻拒絕了，他們都很安靜的走著，將陽(yáng)光踩在腳底。

“聽(tīng)說(shuō)那家醫(yī)院有很多柳樹(shù)。”念森自言自語(yǔ)，他望著遠(yuǎn)方駛過(guò)的一輛空空的公交，漆黑無(wú)望的眼中，似乎終于出現(xiàn)了些皸裂的笑意。

蕓樹(shù)回頭頓了頓，念森最喜歡的是柳樹(shù)，喜歡春日那星星點(diǎn)點(diǎn)的嫩芽重新生長(zhǎng)出來(lái)，可是春天還好遠(yuǎn)，他，終究還能不能等的到。

“病房，什么朝向？”

“什么？”

聽(tīng)到蕓樹(shù)突然這么問(wèn)，讓念森頗點(diǎn)兒回不過(guò)神，似乎不能理解她為何突然這么問(wèn)。

蕓樹(shù)駐足，她放下了行李，輕輕一笑：“念森啊，你知道Y國(guó)在哪嗎？”

“西方。”

西方，念森那么在意西方，是因?yàn)榇蟛涣蓄嵢簫u上，那個(gè)早就消失了五年的人。

“我一直忘了告訴你，你家是西南朝向。”蕓樹(shù)淺淺的笑，苦澀盡收。

“怎么了？所以？”似乎很是詫異她這樣問(wèn)，念森眉頭動(dòng)了動(dòng)，側(cè)身問(wèn)道。

“沒(méi)事。”

所以你永遠(yuǎn)看不到她，念森，不管你望多遠(yuǎn)，西北的Y國(guó)與你隔了整整90度，你們之間是一個(gè)活生生的直角，離開(kāi)了就永遠(yuǎn)不會(huì)在相交。

蕓樹(shù)沒(méi)有說(shuō)出心聲，她只是淺淺的笑著，陽(yáng)光下的她，唇角被光暈點(diǎn)上了一絲明媚。

“她在Y國(guó)應(yīng)該過(guò)得很好吧，算算日子，博士也該要畢業(yè)了。”念森望著枯枝落在地上的碎影，這些年沒(méi)有她的日子對(duì)念森來(lái)說(shuō)算得上煎熬了，時(shí)間又特別菱角分明，他一定記得每一分每一秒。

“你還想重新見(jiàn)她對(duì)嗎？”看見(jiàn)念森頗為失神的模樣，蕓樹(shù)沉默一會(huì)兒突然開(kāi)口。

“說(shuō)什么呢，沒(méi)有。”念森聞言怔腫一瞬，隨即失口否認(rèn)道，語(yǔ)氣中頗為有些自嘲，那個(gè)人么，他或許這輩子都見(jiàn)不到了。

“你說(shuō)沒(méi)有就沒(méi)有吧。”

只言片語(yǔ)，不需要太多口舌，蕓樹(shù)懂他，他忘不了那個(gè)如同四月陽(yáng)光燦爛的姑娘，畢竟她是念森這輩子最刻骨銘心的人，沒(méi)有人會(huì)討厭她，就像沒(méi)有人會(huì)討厭藍(lán)天白云，念森想她，自己呢？又何嘗沒(méi)有……

她是她大學(xué)里最好的朋友，至少曾經(jīng)是。

蕓樹(shù)想她，有時(shí)偶爾回想起自己當(dāng)初的決定，甚至?xí)A雜著淡淡的心痛。

曾經(jīng)，那么親密無(wú)間的她們。

她去Y國(guó)前的舊號(hào)碼蕓樹(shù)沒(méi)有刪過(guò)，即使換了幾任的新手機(jī)，那個(gè)號(hào)碼也依然還在。

蕓樹(shù)開(kāi)始發(fā)呆，念森沒(méi)有等她，他大步的向站臺(tái)走去，不需要陪伴，早已習(xí)慣一個(gè)人孤獨(dú)的行走。

我用了五年的時(shí)間都沒(méi)有打動(dòng)你，念森，這一次，我真的認(rèn)輸了……

次日，陽(yáng)光明媚，蕓樹(shù)打開(kāi)了手機(jī)，屏幕太過(guò)暗淡，卻還是立即便顯示出了大大的照片，女孩一身運(yùn)動(dòng)服。明媚洋溢的笑，那是她這輩子最好的朋友，白紙鶴。

“紙鶴，你還回來(lái)嗎？”她發(fā)了條短信，心里升騰起一抹淡淡的期望，即便她知道，當(dāng)年在她走的時(shí)候，就永遠(yuǎn)都不會(huì)有回音了。

這個(gè)冬天，冰冷而又漫長(zhǎng)，蕓樹(shù)自畢業(yè)起就當(dāng)了一名老師，學(xué)校這樣單純的地方，很適合她。

“聽(tīng)說(shuō)還要降一層小雪。”

“這次寒潮后春天該來(lái)了吧。”

辦公室里，老師們是這么談的，蕓樹(shù)也衷心的盼望這滿(mǎn)懷惡意的冬天早早撤去。

“蕓樹(shù)老師，今晚學(xué)校有聚會(huì)，去嗎？”

“謝謝，我不去了，你們知道我不喜歡太鬧的地方。”蕓樹(shù)收拾著書(shū)桌，外面天陰沉沉的，壓抑的情緒里是該來(lái)一場(chǎng)狂歡，可再快樂(lè)那都是別人的，當(dāng)初自己選擇了終身孤單那就必須耐住寂寞吧。

“蕓樹(shù)老師，你可以多參加這些活動(dòng)呢，到時(shí)候找個(gè)看上眼的，談個(gè)戀愛(ài)，又是在同一個(gè)地方工作，多好。”