冬天，第一場雪剛來時，醫院打來了電話，說是讓念森盡快辦理住院手續。他不慌不忙，仿佛覺得自己的生命會如這無休無止的冬日，永不褪色。

他的大半個冬天都是在這個小房間度過的，獨自一人，有時打打游戲，更多的時候就是讀讀書，寫文案。念森的房間開了扇窗，朝西，他會經常的看看天，向西方望著。

醫院的電話就像一道道催命符，吵得整個冬天不寧靜。終于在冬天快要走時，念森下了去醫院的決定。

這意味著，他最后的時光便是在消毒水的臭味里度過了，或者干脆的說就是等死。

在去醫院前，他在西窗旁種了盆草，即便他知道，這盆背陽的植物沒有日光會和自己一樣短命。

他亂七八糟的東西是叫蕓樹來收拾的，那個與他結婚了5年的妻子。

冬天的艷陽格外罕見，蕓樹來的那天，遠方灑了一片金黃，只是看著就很溫暖。蕓樹拖出了重重的旅行箱，給身在醫院的念森打了個電話。

電話通了，“樹，我們找個時間把婚離了吧。”電話那頭，念森望著窗外的天空，有一瞬的失神，淡淡道。

蕓樹一愣，隨后若無其事對著電話里“喂喂喂”她提高了幾個分貝，裝作沒有聽到念森說話。

“你說話阿，念森你說話阿！”

“樹！”念森慢吞吞穿好了鞋，著著前面空無一人的地方目光稍顯空洞，卻是一字一句認真的說著，接著，他就聽到電話那頭似乎頓了一下，近乎一種死寂的靜謐。

“不急，等你死了再說吧。”

蕓樹掛了電話，沉默了好一會兒，頭發長長的的遮住了左眼，結婚五年，她似乎從來都不是他的妻子，他們之間的距離隔的是一整座海洋。

“也是。”還舉著電話的念森，以一種怪異的姿勢站在原地，聽著那頭嘟嘟的雜音，喃喃的開口。

這么多年，他和蕓樹的默契一直很好，自己一個眼神，她便知道他想要什么，一切盡在不言中。

等到他回到家的時候，就看到蕓樹已經收拾好了行李，原本自己最熟悉不過的家，不知為何，突然變得有些空曠。

他看到站在穿拖鞋站在樓梯口的蕓樹，心口處竟也突發蔓延出些許的傷感。

“電話里，怎么不說，連最后一頓晚餐都沒有。”

蕓樹聽著他語氣中難得的報怨，最后一次強行自己勾起一抹笑意，語氣略顯輕快，“出了院再吃也是一樣！”

下樓時蕓樹大包小包拿了一大堆，仿佛要將所有東西都帶上。念森想幫她，她卻拒絕了，他們都很安靜的走著，將陽光踩在腳底。

“聽說那家醫院有很多柳樹。”念森自言自語，他望著遠方駛過的一輛空空的公交，漆黑無望的眼中，似乎終于出現了些皸裂的笑意。

蕓樹回頭頓了頓，念森最喜歡的是柳樹，喜歡春日那星星點點的嫩芽重新生長出來，可是春天還好遠，他，終究還能不能等的到。

“病房，什么朝向？”

“什么？”

聽到蕓樹突然這么問，讓念森頗點兒回不過神，似乎不能理解她為何突然這么問。

蕓樹駐足，她放下了行李，輕輕一笑：“念森啊，你知道Y國在哪嗎？”

“西方。”

西方，念森那么在意西方，是因為大不列顛群島上，那個早就消失了五年的人。

“我一直忘了告訴你，你家是西南朝向。”蕓樹淺淺的笑，苦澀盡收。

“怎么了？所以？”似乎很是詫異她這樣問，念森眉頭動了動，側身問道。

“沒事。”

所以你永遠看不到她，念森，不管你望多遠，西北的Y國與你隔了整整90度，你們之間是一個活生生的直角，離開了就永遠不會在相交。

蕓樹沒有說出心聲，她只是淺淺的笑著，陽光下的她，唇角被光暈點上了一絲明媚。

“她在Y國應該過得很好吧，算算日子，博士也該要畢業了。”念森望著枯枝落在地上的碎影，這些年沒有她的日子對念森來說算得上煎熬了，時間又特別菱角分明，他一定記得每一分每一秒。

“你還想重新見她對嗎？”看見念森頗為失神的模樣，蕓樹沉默一會兒突然開口。

“說什么呢，沒有。”念森聞言怔腫一瞬，隨即失口否認道，語氣中頗為有些自嘲，那個人么，他或許這輩子都見不到了。

“你說沒有就沒有吧。”

只言片語，不需要太多口舌，蕓樹懂他，他忘不了那個如同四月陽光燦爛的姑娘，畢竟她是念森這輩子最刻骨銘心的人，沒有人會討厭她，就像沒有人會討厭藍天白云，念森想她，自己呢？又何嘗沒有……

她是她大學里最好的朋友，至少曾經是。

蕓樹想她，有時偶爾回想起自己當初的決定，甚至會夾雜著淡淡的心痛。

曾經，那么親密無間的她們。

她去Y國前的舊號碼蕓樹沒有刪過，即使換了幾任的新手機，那個號碼也依然還在。

蕓樹開始發呆，念森沒有等她，他大步的向站臺走去，不需要陪伴，早已習慣一個人孤獨的行走。

我用了五年的時間都沒有打動你，念森，這一次，我真的認輸了……

次日，陽光明媚，蕓樹打開了手機，屏幕太過暗淡，卻還是立即便顯示出了大大的照片，女孩一身運動服。明媚洋溢的笑，那是她這輩子最好的朋友，白紙鶴。

“紙鶴，你還回來嗎？”她發了條短信，心里升騰起一抹淡淡的期望，即便她知道，當年在她走的時候，就永遠都不會有回音了。

這個冬天，冰冷而又漫長，蕓樹自畢業起就當了一名老師，學校這樣單純的地方，很適合她。

“聽說還要降一層小雪。”

“這次寒潮后春天該來了吧。”

辦公室里，老師們是這么談的，蕓樹也衷心的盼望這滿懷惡意的冬天早早撤去。

“蕓樹老師，今晚學校有聚會，去嗎？”

“謝謝，我不去了，你們知道我不喜歡太鬧的地方。”蕓樹收拾著書桌，外面天陰沉沉的，壓抑的情緒里是該來一場狂歡，可再快樂那都是別人的，當初自己選擇了終身孤單那就必須耐住寂寞吧。

“蕓樹老師，你可以多參加這些活動呢，到時候找個看上眼的，談個戀愛，又是在同一個地方工作，多好。”