還有幾天就要換季了——秋季，我坐在書桌旁，聽著窗戶緊閉外的滂沱大雨，敲打著從去年說好的寫一個屬于我們的過去。

羅栗是我的姐姐，我叫羅湛。

羅栗是一個九零后，不！是一個九五后，她非要計較那五年的差距;我是一個“不標準”的零零后。

我們差了六歲，差不多就是說我姐小學畢業，我才一歲;但這又何妨，我的童年和青春大概都是一起過的，看動畫片的同時也兼顧著偶像劇的“重任”，所以我是一個“不標準”的零零后。

不記得什么時候開始，她在看當年的偶像熱播劇時我就坐在她旁邊陪她一起看，是出于好奇，我陪她看了第一部古裝偶像劇——《還珠格格》，當熟悉的旋律響起，我至今還能哼唱。當時我還以為那里的世界是正在發生的，是真實存在的。

還有我們一起追過的《惡作劇之吻》，許多年后，她腦海里還能蹦出這部劇的主插：你有沒有聽見……我就說，我還記得他在家里的窗戶用粉筆教袁湘琴寫數學題，你說，其實你有點不太喜歡為什么男主角就一定是要比女主角聰明呢？

我要簡短帶過《命中注定我愛你》的那場拍賣會，《青蘋果樂園》的許愿大樹和一筐子的蝴蝶打開就滿天飛，《一不小心愛上你》的兩個人擦肩而過，《綠光森林》的滂沱大雨，《微笑PASTA》的掃把星和烏龜妹，直到我斷斷續續說勵志劇《公主小妹》，搞笑劇《不良笑花》，韓劇《傳聞中的七公主》，愛情劇《又見一簾幽夢》，苦情劇《回家的誘惑》，校園劇《一起來看流星雨》，古裝劇《仙劍奇俠傳3》，穿越劇《宮》……還有好多，我都記不太清了，后面我會想一點告訴你一點。

這些是九零后的回憶，也是我一個零零后的回憶，更是值得我驕傲的回憶。

我們總擠在一個房間，一張床上說：“要是咱倆同齡就好了，一起上學，衣服，鞋子互換著穿。”

對啊，要真是同齡該多美滋滋啊，我就不用穿你穿過的衣服，你不喜歡的也得留著等到我能穿上了;尤其是羅栗上了初中，她總和“太后”說要買衣服了，沒衣服穿了，而我只有羨慕的份，你以為我是不爭取啊，我爭取了，得到的回應是：“瞎湊什么熱鬧，你買什么的呀，你姐的都那么多，穿完再說！”

我每次聽這話都是有心理準備的，但還是會覺得心里拔涼拔涼的。

我總在我們身上找平衡點，你可以和同學出去玩，我不可以，因為你那時已是成年了，你可以自由選擇衣服的顏色，我只能穿鮮艷紅，而且常常被太后搪塞“有就可以了，小孩就這個顏色的啊”，你可以在冬天不穿那么多衣服，而我每次洗澡脫衣服都覺得好辛苦要脫這么多件，脫得我要頭發“炸裂”，我想我找不到平衡點了，畢竟是差了六年的生死之交。

越長大才發現，有一個姐姐簡直是上天派來的天使，這一點也不夸張，從她教我寫名字到功課，教我寫作文什么時候用句號，教我做我人生中第一道菜——西紅柿炒蛋，她和我分享零食，她和我說她“恨”的人，我們一個床頭一個床尾，她頭我尾互相說自己喜歡的人該長什么樣，姓什么都不要姓羅，她知道我在某個年齡段想什么。

羅栗也是一個有故事的女同學，她有些秘密是不告訴我的，她說，有一個秘密要等到我二十五歲才能知道，所以我更要維護我們之間的關系，因為透露秘密是建立在要好的感情上。

我們相處了十幾年，我還認為羅栗是神秘的姐姐。

我吐槽得你多說明我熟悉你，感情不好的人哪記得這么多對方的不好與好。我可以爭吵之后先道歉，小的要聽大的;我可以讓出你喜歡的東西，你歡喜就是我的歡喜;我可以永遠等你的每次回家，節假日的時候你才回來……我還可以做很多你想得到的事。

她講過她在我眼里暫時是最真實的，我也是，所以她常常會偷拍到我猥瑣的樣子，我沒有選擇，只追著她說，趕緊的刪了它，措手不及又無可奈何。

我瞳孔里的妳，有缺點與亮點，安靜與放肆，害羞與放飛，認真與隨意，絕對不是官方。

七拼八湊地說了這么多，也不知道她最喜歡我說什么，總之不說那么多她的不好就是絕對沒錯了。

世界上不只有我們這樣年齡差距的存在，走在大街上，我會看到我的影子，聽見像我們差不多的對話，我們在別人眼里沒有太多的特別，可有可無，但對于彼此來說，無論我們誰消失了，都會心慌意亂。

我會看到那個當年還在你胳肢窩下的女孩轉眼就到了耳朵邊，蹲在草坪上沒有長開的圓臉隨著時間而變得有輪廓，你會說我講話你會有些聽不懂，會調侃我說話好成熟，但我希望我們的感情不要成熟，就像現在我十七歲，你二十三歲，容得下彼此的幼稚無聊，爭吵冷戰，調侃譏諷，清楚記得以前，不計較現在，陪著下一個六年。

長大真的很可怕，會像電影里的姐妹發生各種誤會、撕逼嗎？會鬧得不可開交嗎？我怕我漸漸不喜歡和你說我的一切，因為我感到了不公平，我怕我好面子不向你讓步，我怕有天彼此都因為什么下不來臺。

我也有想過，你問的，我會不會有一天和你攤牌，不再“臣服”于你呢？

我現在很肯定說不可能，絕對不會！十幾年了都是這么過的好嗎？

你一定不會相信上面那一句話，就像你不相信浪漫的話也還是偶爾喜歡聽，但有句話也是你說過的，你說，怎么我對你那么壞，你還要聽我的話，幫我做事，是不是，我越虐你，你對我越好啊。

你說的話你總該相信了吧。

我喜歡和你拌嘴，喜歡穿你選的衣服，喜歡把盤里好吃的留給你，喜歡你說什么就是什么，即使內心不愿意做某件事，也是抗議無效！

肉乎乎&肉嘟嘟

你老家房間的窗戶外看不見一顆星星，你城市宿舍的窗戶外你留意過嗎？

晚安。