二零一九二月，己亥年。

又是一個(gè)關(guān)于掃塵祭灶接玉皇貼春聯(lián)祭祖年夜飯放爆竹的慶歲。

吃過(guò)早飯，左鄰右舍相繼換貼上寄寓美好的春聯(lián)：“爆竹聲聲辭舊歲，喜氣洋洋慶新年”“春到平安宅，福臨吉祥家”“春風(fēng)得意財(cái)源廣，平安富貴家業(yè)興”“展鴻圖得心應(yīng)手，創(chuàng)大業(yè)馬到成功”……

大年三十這一天，吃過(guò)午飯，稍作休息，大人們又開始忙開了，燒熱水，準(zhǔn)備晚飯。

客家人有除夕晚用柏葉、柚子樹葉、香茅草葉等合在一起煮水洗澡的傳統(tǒng)，而我最喜歡這一天的洗澡，原因很簡(jiǎn)單，因?yàn)槿~子水，因?yàn)楹茉缦丛瑁驗(yàn)槿硇乱拢驗(yàn)楹腿魏我惶於疾灰粯印?

“羅湛，去把洗身水搞好來(lái)。”李欖一把刀舉過(guò)額頭，重重落在蒸雞的腿上。“羅湛，聽(tīng)到?jīng)]有啊！羅湛！”

正在二樓客廳瓜子磕得可香香的我，被差遣，可不我的破壞氣氛。

“叫你啦，下面那位~~”羅栗氣定神閑地剝著橘子，一口一個(gè)。

本來(lái)想假裝聽(tīng)不見(jiàn)，再喊一次來(lái)回應(yīng)的。為免受無(wú)辜遭殃的羅湛，乖乖去吧……

“哦！知道啦，喊什么喊，真的是。”我搜幾把瓜子揣進(jìn)褲兜，又順走一個(gè)甜橘，拖鞋吧嗒吧嗒下樓去。

洗香葉，洗燒水鍋，放香葉，放水，提上放置灶頭，打開火。

“搞好了。”我站在樓梯口隨時(shí)準(zhǔn)備撤離現(xiàn)場(chǎng)。

“那蔥花也搞一下啊。”李欖不緊不慢地說(shuō)，“每天都迷著那手機(jī)，就要你做多啊哩。”

“切，又不止我一個(gè)。”

“等下把菜也洗了，我去釀豆腐，要么咱倆換，你要哪樣？”

“哪樣都不要，一步步騙人的，先是燒水，又蔥花，什么我會(huì)的你就騙我做。哼！”我嘴上不愿意，身體倒很誠(chéng)實(shí)，唉，其實(shí)說(shuō)什么也得做的，過(guò)過(guò)嘴癮又不要錢。

“嘻嘻嘻嘻……”李欖一陣奸笑。

“跟個(gè)傳銷組織一樣的，我看你啊，阿欖很有天分喏。”我打開水龍頭接好水。

……

“啊哈，英俊瀟灑的阿本我又回來(lái)啦。”我常常自稱本宮，簡(jiǎn)稱阿本。

“搞完了？”羅栗磕著瓜子，看了我一眼。

“嗯––你就那么嗨，不和你玩了。”

“切~”

“切？切？阿本今兒個(gè)，就不和你玩。”阿本語(yǔ)氣高昂不失質(zhì)疑。

“我看你敢。”羅栗嗑完瓜子，拍拍手，瞄了我一眼。

“此時(shí)，我應(yīng)該用阿栗的經(jīng)典語(yǔ)錄：只要我想做的，沒(méi)有誰(shuí)能阻止我。”我張大嘴，一副公公宣旨的樣子。

“哈哈哈……你去死，羅湛。”羅栗隨即就是一巴掌拍在阿本的背。

……

“準(zhǔn)備吃飯了，上面的那幫鬼啊，下來(lái)啦，每天都要人請(qǐng)。”李欖總廚發(fā)話就知飯點(diǎn)到了。

“哦！哦！”阿本我，每次都我喊到，真尷尬。

“一大波僵尸正在來(lái)襲……”

羅栗的后面是羅湛，羅湛的后面是羅嘉明，噔噔噔，一步兩步三步四步五步六步……把我的飯碗找~

“吃吧，羅湛，吃––吃來(lái)吃去都是這樣的啦。”羅栗真是一開口就是真相了。

“對(duì)哦。”羅湛回答。

“不然吃什么哈，羅栗。”李欖把蒸魚端上桌，轉(zhuǎn)頭把圍裙脫了。

老爹羅斯，千年一現(xiàn)，坐好，等阿欖入座。

“唉喲，李欖是奸詐哦，看她煮的這些啊，簡(jiǎn)單化喏~”羅斯老爹理了個(gè)發(fā)，滿臉的油光煥發(fā)，笑聲魔性，慢條斯理地說(shuō)著。

“嘻嘻，簡(jiǎn)單，那就是哦，我又不會(huì)什么喲，你又不來(lái)煮––不然煮什么，過(guò)年就是吃雞啊，魚啊這些的。”老母親李欖坐下，對(duì)自己做的菜很是滿意。

“啊……以前我煮啊，什么都來(lái)，什么鐵板啊，煮得我都要命。嗯！李欖，真不是白叫的，欖欖欖，懶懶懶喲……”羅斯夾了塊釀豆腐，一口一個(gè)。

嘻嘻嘻……

“我都說(shuō)了，過(guò)年吃來(lái)吃去都是這樣的，沒(méi)新鮮的~”羅栗先人般驕傲地重復(fù)著剛才得一番話。

……我一口雞，一只蝦，一點(diǎn)魚，年夜飯吃得差不多了，羅斯又是最早退飯局的，吃沒(méi)多久又跑上樓去把床板了，成天就愛(ài)的除了肥肉，最愛(ài)的就是他的床了。

“要我?guī)湍阆磫幔堪⒄縹”羅栗壓在我魁梧的背上，這語(yǔ)氣分明是撒得一番好嬌，我回答什么不也就還是––

“不用，我來(lái)~我的阿栗要洗澡，這么點(diǎn)，哪敢勞煩你吶，阿本！我很快的哦~”我端著腔調(diào)，端著碗筷，一扭腰就去了洗碗池，我真是銷魂的吶。

……

一家子洗好了澡，圍著二樓的客廳，春晚開始，燈火零點(diǎn)。

“睡覺(jué)吧……”羅栗看完煙花，關(guān)上窗。

“哦……好，我還得去你房里睡啊？”我說(shuō)。

“是的，快點(diǎn)哦~”

“唉，不嗨了……”我一和羅栗睡覺(jué)就感覺(jué)睡覺(jué)是沒(méi)有靈魂的，憋氣不能打呼嚕，除非我比她晚入睡她就聽(tīng)不見(jiàn)了。

“我覺(jué)得過(guò)年沒(méi)什么意思。”

“你真討厭~我喜歡過(guò)年，我喜歡！不可以和我說(shuō)你不喜歡！”我說(shuō)。

“我知道你為什么喜歡，因?yàn)椋∧憧梢允占t包~”羅栗指著我，福爾摩栗上線，“嗚嗚……我~就，沒(méi)有的~”她嬌滴滴地說(shuō)著。

我馬上接話，扣著大腿，晃來(lái)晃去，接受事實(shí)：“對(duì)啊，我就有哦，嘿嘿。”

羅栗刷著抖音，嘴皮子吧嗒吧嗒就唱：煢煢孑立，沆瀣一氣~~~

“啊哈哈哈哈哈哈……你唱得好像熊二啊，唱得好搞笑啊。”

……

有網(wǎng)友說(shuō)：“不是年味淡了，而是那些人長(zhǎng)大了，感覺(jué)快樂(lè)的人換了。”

煙花是我們抓不住的星星。

舉國(guó)歡慶，普天同慶的除夕之夜在華彩漫天的幕布、在遠(yuǎn)處此起彼伏的爆竹聲中宣告：2018過(guò)了，2019來(lái)了。

零點(diǎn)的鐘聲已敲響，2019的門原來(lái)很高很高，可現(xiàn)在它只是一道低低的門檻，低到你走路一抬腳就過(guò)去了，就把2018過(guò)去了，2019在你另一只腳步過(guò)來(lái)時(shí)，它就連接著過(guò)去與未來(lái)。

不管你喜不喜歡，不管你愿不愿意，是守候在北國(guó)銀裝雪衣的你，還是滯留在南國(guó)一隅的你，都會(huì)隨著昨歷的翻過(guò)，從綠蓋如陰至枯枝敗葉等待著迎接除夕這一天。然后又從春寒料峭入九月涼秋為一個(gè)期盼。

年年歲歲。